







# পাঁচ রকম

---

শ্রীননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
অঙ্কিত ।

---

৪১নং স্কটিয়াস্ট্রীট হাইড্রে,  
শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রকাশিত ।

---

১৩১৩

Copyright Registered.

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।



কুন্তলীন প্রেস,  
৫ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন হইতে,  
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ।

## সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
হীরার আংটা ...	১
পরশমণি ...	২৭
পাঁচীর প্রতিশোধ ...	৬৯
আমার স্বপ্ন ...	৯১
সোনার কোটা ...	১৬৩



হীরার আংটি ।



# পাঁচ রকম ।



## হীরার আংটি ।

( ১ )

মিবারের অধীন ভূম্যধিকারী, সোলাঙ্কি-রাজবংশ-সম্ভূত, বিদ্রোহী বীরবল সিংহ, আজ তিন দিবস হইল, মিবারের সৈন্যদলের নিকট সসৈন্তে ও সশস্ত্রে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার রামপুর নগরের নূতন দুর্গের প্রায় সমস্ত অংশ রাণার নবীন সেনাপতি জিতেন্দ্রসিংহের হস্তগত হইয়াছে। কিন্তু দুর্গের অভ্যন্তরস্থ অস্ত্র-পুরের অবরোধ এখনও শেষ হয় নাই। কেন না, অস্ত্রপুরবাসিনী রমণীগণ এখনও আত্মসমর্পণ করেন নাই। জিতেন্দ্রসিংহ বৃদ্ধ বীরবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমণীগণের এ অকারণ প্রতিযোগিতায় কি ফল, আমি বুঝতে পারি না।”

বীরবল উত্তর করিলেন, “যাহা আমার সাধ্যাতীত, তাহার জন্ত আমাকে তিরস্কার করা বৃথা। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না, অস্ত্রপুরের লোহ-পাট ভিতর হ’তে বন্ধ র’য়েছে। আমি

পাঁচ রকম ।

ইচ্ছা ক'রলেও অন্তঃপুরে যেতে পারি না ও নারীগণকে উপযুক্ত পরামর্শ দিতে পারি না ।”

জিতেন্দ্রসিংহ বলিলেন, “তবে আমি আমার সেনাদলকে লৌহকপাট ভাঙ্গিতে আদেশ করি । যাতে রমণীগণের প্রতি বৃথা বলপ্রয়োগের আবশ্যকতা না হয়, আপনি তার উপায় অবলম্বন ক'রবেন ।”

“আপনার যেরূপ অভিরূচি । আমি এখন আপনার বন্দী মাত্র ।”

জিতেন্দ্রসিংহ কতিপয় সৈনিকসঙ্গে দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আঘাতে লৌহকপাট ভাঙ্গিয়া গেল । পাছে সেনাগণ অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করে, এই আশঙ্কায় সেনাপতি তাহাদিগকে আপন আপন শিবিরে প্রস্থান করিতে আদেশ করিলেন । তিনি একাকী লৌহদ্বারের অপর দিকে আসিলেন । কিন্তু দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অকস্মাৎ চমকিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন । দেখিলেন, সম্মুখে চঞ্চলা সৌদামিনীর ছায় রমণীমূর্তি দীর্ঘ অসহস্তে সম্মুখে আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিল । জিতেন্দ্র আপন তরবারি কোষমুক্ত করিতে ভুলিয়া গেলেন । তিনি সবিম্বয়ে সেই চঞ্চলা, অধীর, রণরঙ্গিনী মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন । রমণীও তাঁহাকে দেখিয়া, চমকিয়া পশ্চাতে সরিয়া, উখিত অসি ভূতলে প্রোথিত করিয়া বলিল, “হায় ! এ কি ? তুমি ?”

## হীরার আংটি ।

জিতেন্দ্র বলিলেন, “আপনি কি আমাকে চেনেন ?”

রমণী তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল, “তুমি কোন্ সাহসে, একাকী আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ ক’রতে সাহস ক’রেছিলে ?”

“আপনি কি জানেন না, রাণার আদেশ অনুসারে আমি বিদ্রোহী বীরবলের নূতন দুর্গ অধিকার ক’রেছি ?”

“আমার পিতা বীরবল সিংহ, আমার জ্যেষ্ঠ এই স্বতন্ত্র অন্তঃপুর ও ইহার পার্শ্ববর্তী স্বতন্ত্র বিষ্ণুন্দির নির্মাণ ক’রেছেন। এতে তোমার রাণার কি অধিকার ?”

“সে বিষয়ের মীমাংসা রাণা স্বয়ং ক’রবেন। আমি কেবল তাঁর আদেশ প্রতিপালন ক’রতে এসেছি।”

“তবে তুমি কি প্রকারে আমার এ অন্তঃপুর অধিকার ক’রবে ?”

জিতেন্দ্র বলিলেন, “সহজে না হয়, বলপূর্ব্বক অধিকার ক’রব।”

রমণী মুহূ হস্ত করিয়া বলিল, “তুমি বড় মুখ। যদি সহজে অধিকার করবার হ’ত, তা হ’লে কি আমি এত দিন রণসজ্জায় সজ্জিত হ’য়ে দ্বাররক্ষা ক’রতাম ? নিতান্ত প্রয়োজন না হ’লে রমণী কোন্ কালে তরবারি ধারণ করে ? তবে কি প্রকারে, আমার দুর্গ অধিকার ক’রবে, কর।”

জিতেন্দ্র উত্তর করিলেন, “নারী ও শিশুর প্রতি নিতান্ত আবশ্যক না হ’লে বলপ্রয়োগ ক’রতে রাণার নিষেধ আছে।”



## পাঁচ রকম ।

“আর নিতান্ত আবশ্যক হ’লে কি ক’রবে ? আমি যখন তরবারি হস্তে তোমার নিকটে এসে তোমার বক্ষস্থলে তরবারি প্রহার ক’রতে এলেম, কই, তখনও তো আত্মরক্ষার জন্ত তোমার কোষবদ্ধ তরবারি কোষমুক্ত করবার সাহস হ’ল না ?”

“আমি আপনাকে দেখে সহসা আত্মহারা হ’য়েছিলাম ।”

“এখন তো আত্মসংবরণ ক’রতে পেরেছ ? তবে তরবারি খোল । আমি সঙ্কল্প ক’রেছিলাম, আমার জীবনসংকে কেহ আমার দুর্গমধ্যে প্রবেশ ক’রতে পারবে না ।”

জিতেন্দ্র মস্তমুগ্ধের ছায় রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অসম্ভব ! যদি আপনি তরবারি প্রহারে আমার এ শরীর শত খণ্ডে বিভক্ত করেন, তবুও আমি আপনার অই পারিজাতসুকুমার দেহ স্পর্শ ক’রতে পারব না ।”

রমণী হাসিয়া বলিল, “তবে কি এ দুর্গ অধিকার না ক’রে ফিরে যাবে ? রাণাকে কি উত্তর দিবে ?”

জিতেন্দ্র বলিলেন, “আজ আমি ক্ষত্রধর্ম্যে পতিত হ’লেম । রাণা সংগ্রামসিংহের নিকট বিশ্বাসঘাতক হ’লেম । আমি তাঁর নিকটে গিয়ে, আমার এ ঘোর অপরাধের জন্ত উপযুক্ত দণ্ড ভিক্ষা ক’রব । আপনি আপনার অন্তঃপুরে ফিরে যান । আমার দুর্গ অধিকারের সাধ শেষ হ’ল । আজ আমার বীরগৌরবের শেষ অভিনয় হ’ল ।”

## হীরার আংটি ।

রমণী উত্তর করিল, “আমি তোমাকে এই মাত্র ব’ল্লেম, আমি সঙ্কল্প ক’রেছিলাম যে, আমার জীবনসংস্কে কেহ আমার এ দুর্গ বলপূর্ব্বক অধিকার ক’রতে পারবে না। কিন্তু তখন কি জান্তেম যে, তুমি এতকাল পরে আমার প্রতিযোগিতায় এখানে এসে দাঁড়াবে ? তোমাকে দেখেই আমি আমার সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ ক’রেছিলাম। তুমি ক্ষত্রধর্ম্মে পতিত হবার পূর্ব্বেই আমি প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ পাশে পতিতা হ’য়েছি। তবে এখন আমার দুর্গ তোমারই অধিকৃত হ’ল।”

জিতেন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে চেনেন ? আমাকে কি পূর্ব্ব কোথাও দেখেছেন ?”

রমণী জিতেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কি জিজ্ঞাসা ক’রলে ? তোমাকে পূর্ব্ব কখনও দেখেছি ? হায় ! তুমি জান না, আমি তোমাকে কতবার, কত সহস্রবার দেখেছি।”

জিতেন্দ্র সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?”

রমণী আবার অভূষ্ট লোঁচনে, ত্রীড়াসঙ্কুচিত কটাক্ষে, জিতেন্দ্রকে দেখিয়া বলিল, “কোথায়, তা জানি না। এ জন্মে, কি পূর্ব্ব জন্মে, আগ্রতে, কি স্বপ্নে, তাও ব’ল্তে পারি না। কিন্তু তোমাকে শত শতবার দেখেছি। না জানি, কত দিন পরে, আজ আবার তোমাকে এখানে দেখ্লেম। সে যা’ হ’ক্, এখন তো আমি

পাঁচ রকম ।

তোমার বন্দী হ'লেম । আমাকে আমার পিতার সঙ্গে উদয়পুরে ল'য়ে যাও, তা জানি । কিন্তু যখন রাণা সংগ্রামসিংহ জিজ্ঞাসা ক'রবেন, তুর্গ কি প্রকারে অধিকার ক'রলে, তখন তাঁকে কি উত্তর দিবে ?”

পশ্চাৎ হইতে কে জলদগন্তীর স্বরে বলিল, “রাণা সংগ্রামসিংহকে আর কিছু বলতে হবে না । সে স্বচক্ষে সমস্ত দেখেছে, সমস্ত শুনেছে ।”

জিতেন্দ্রসিংহ দেখিলেন, ভগ্ন তোবণের পার্শ্বদেশে, ছদ্মবেশে দাঁড়াইয়া—মহারাণা সংগ্রামসিংহ !

( ২ )

রাণা সংগ্রামসিংহ ও মন্ত্রী বিহারিদাস মন্ত্রণাভবনে উপবিষ্ট ।

রাণা বলিলেন, “মন্ত্রিবর, বিদ্রোহী বীরবলের বিচার পরে হবে । সে আমার কাছে করযোড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রেছে । আমি তাকে আপাততঃ সপরিবারে উদয়পুরে থাকতে আদেশ ক'রেছি । আজ আমি নবীন সেনাপতি জিতেন্দ্রের অপরাধের দণ্ডবিধান ক'রব ।”

রাণা জিতেন্দ্রসিংহকে আনিবার জ্ঞত প্রহরীর প্রতি আদেশ করিলেন । জিতেন্দ্রসিংহ রাণার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সংগ্রামসিংহ তাঁহার স্নকুমার মুখমণ্ডল ও স্নদীর্ঘ বীরদেহ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “নবীন সেনাপতে ! তোমার যে অপরাধের বিচারে আজ আমরা প্রবৃত্ত হ'য়েছি, তা তুমি জান । বীরধর্ম

## হীরার আংটি ।

বিস্মৃত হ'য়ে, তোমার রাজার আদেশ অবহেলা ক'রে, তুমি বুদ্ধকাল  
নারীর কটাক্ষে মুগ্ধ হ'য়েছিলে। তোমার এ অপরাধের জন্ত  
কঠোর দণ্ডাজ্ঞা আবশ্যক।”

জিতেন্দ্রসিংহ যুক্তকরে উত্তর করিলেন, “আমিই স্বয়ং মহারাণার  
নিকট দণ্ডাজ্ঞা ভিক্ষা ক'রছি। আমি জানি, আমার মত  
কাপুরুষের জন্ত অতি কঠোর দণ্ডাজ্ঞা আবশ্যক। আপনি যে  
কোন দণ্ডবিধান ক'রবেন, আমি সানন্দচিত্তে গ্রহণ ক'রব।”

সংগ্রামসিংহ বলিলেন, “তবে শুন। তুমি যে যুবতীর কমল-  
নয়নের কটাক্ষপাতে আত্মহারা হ'য়েছিলে, যত দিন সে যুবতী  
যৌবন ও প্রৌঢ়কাল অতিক্রম ক'রে, বার্ককাদশায় উপনীতা না  
হয়, তার সে উজ্জ্বল নয়নযুগল জ্যোতিহীন না হ'য়ে যায়, তার  
সে কুসুমস্নকুমার মুখমণ্ডল কোন রাজপুত্র যুবকের মন হরণে  
অসমর্থ হ'য়ে না উঠে, এবং তার সে কোমল বাহুলতা গুফ ও বিবর্ণ  
হ'য়ে :ক্ষত্রিয়ের গ্রীবাবেষ্টনের অনুপযুক্ত না হ'য়ে পড়ে, তত  
দিন তোমাকে একাকী নির্জনে কারাগারে জীবনযাপন ক'রতে  
হবে।”

রাণা ও মন্ত্রী সবিস্ময়ে দেখিলেন, জিতেন্দ্রসিংহ এ নির্ভুর  
দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তাহার মুখমণ্ডলে  
অণুমাত্র বিষাদ-চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। সে স্থির গম্ভীর ভাবে  
মস্তক অবনত করিয়া রাণার কঠোর দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিল।

পাঁচ রকম ।

বিহারিদাস বলিলেন, “মহারাজ! আজ লঘু পাপে এ গুরুদণ্ড-  
বিধান কেন ক’রচেন, বুঝতে পার্লেম্ না ।”

রাণা মন্ত্রী দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লঘু পাপ।”

বিহারিদাস বলিলেন, “ধৃষ্টতা মার্জনা ক’রবেন! মহারাণা স্বয়ং  
নিজের কিশোর জীবন স্মরণ ক’রে দেখুন ।”

রাণা মুছ হাত্ত করিয়া বলিলেন, “মন্ত্রিবর! যদি তোমার মতে  
লঘু পাপ হয়, তবে এ গুরু দণ্ডের পরিবর্তে লঘুতর দণ্ড প্রয়োগ-  
ক’রচি। শুন, নবীন সেনাপতে! আমি আজি পর্য্যন্ত কখনও  
আমার মহা প্রাজ্ঞ মন্ত্রী বিহারিদাসের পরামর্শ অবহেলা করি নাই।  
সেই জ্ঞাত্ত তাঁরই পরামর্শ মত আমার পূর্ব্ব দণ্ডাজ্ঞার পরিবর্তে নূতন  
আদেশ দিচ্চি যত দিন তোমার সেই মনোমোহিনী রমণী অস্ত্র  
কাহারও সঙ্গে পরিণীতা না হয়, তত দিন তোমাকে নির্জ্ঞন কারা-  
বাসে একাকী থাকতে হবে। তবে এখন যাও। প্রহরিগণ তোমাকে  
তোমার কারাবাসের স্থান দেখিয়ে দিবে।”

জিতেন্দ্রসিংহ সসজ্জমে রাণাকে অভিবাদন করিয়া প্রহরিগণের  
সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

( ৩ )

সংগ্রামসিংহ সহাস্তমুখে বিহারিদাসকে সোধোধন করিয়া বলিলেন,  
“মন্ত্রিবর! আজ আমি এই নবীন সেনাপতির প্রতি যে দণ্ডবিধান  
ক’রলেম্, তা শুনে তুমি বিস্মিত হ’য়েছ, সন্দেহ নাই।”

## হীরার আংটি ।

বিহারিদাস উত্তর করিলেন, “কেবল বিন্মিত হ’য়েছি, তা নয় । যথার্থ কথা বলতে কি, আপনার এ অপূর্ব দণ্ডাজ্ঞা শুনে যারস্পির-নাই ব্যথিত ও মর্শাহত হ’য়েছি । আমার মতে আপনি যদি এই কিশোর ক্ষত্রিয়ের সামান্য অপরাধ ক্ষমা ক’রতেন, তা’ হ’লে আপনার ভুবনবিদিত মহত্বেরই পরিচয় দিতেন । কন্দর্পের তীক্ষ্ণ শরাঘাতে কোন্ বীর যুবকের হৃদয় ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত না হয় ? আজ আমি যা দেখ্লেম, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার যাবতীয় ক্ষত্রিয় সেনাগণের মধ্যে এই নবীন যুবকের মত বীর আর কেহ নাই । আজিকার রাজপুতানাব্যাপী এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়, এই বীর যুবক কারাবাসে না থেকে, যদি অসিহস্তে আপনার দক্ষিণ পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকত, তা’ হ’লে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মিবারের গৌরব বুদ্ধিপ্রাপ্ত হ’ত ।”

সংগ্রামসিংহ বলিলেন, “সে কথা সত্য । কিন্তু কি জন্ত আমি আজ এ অপূর্ব দণ্ডাজ্ঞা বিধান ক’রলেম, তার কারণ জানতে পার্লে বুঝতে পার্বে, এতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই ।”

“কি কারণ ? অনুমতি করুন ।”

“তবে সত্য কথা তোমাকে বলি । আমি মনে মনে স্থির ক’রেছি, আমি স্বয়ং বীরবলের সুন্দরী ছুহিতার পাণিগ্রহণ ক’র্ব ।”  
বিহারিদাস চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । আবার আসন পরিগ্রহ করিয়া সংগ্রামসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

পাঁচ রকম ।

“মহারাজ ! আপনার প্রস্তাব শুনে বিস্মিত হ’লেম । আপনি আমার সঙ্গে আজ বিজ্ঞপ ক’রছেন কি না বুঝতে পারছি না ।”

“কেন মন্ত্রিবর ! এতে আবার বিস্ময়ের বিষয় কি ? তুমিই তো আমাকে এইমাত্র ব’ললে মন্মথের তীক্ষ্ণশরে কার না হৃদয় বিদ্ধ হয় ?”

বিহারিদাস যেন আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “মহারাণার পরিণয়-উৎসবের উপযুক্ত সময় বটে । উদয়পুরের সিংহদ্বারে অরাতিদলের বিজয়ভেরী, যবনের ক্ষত্রিয়শোণিতপিপাসু তরবারির ঘোর কন্‌কনা রব, মিবারের অবশ্রান্তাবী অন্ধকার দর্শনে মহারাষ্ট্র-দস্যুর অট্‌হাসি,—মহারাণার বিবাহ-উৎসবের আনন্দধ্বনির এমন উপযুক্ত সময় আর কবে হবে ?”

রাণা বলিলেন, “ভগবান্ কন্দর্পের মানসোৎসবের কি সময় অসময় আছে ?”

বিহারিদাস বলিলেন, “আপনিই কেন একবার স্থির চিত্তে বিবেচনা ক’রে দেখুন না, এক মহিষী সঙ্গে পুনরপি দারপরিগ্রহ করা কি রাজনীতিবিরুদ্ধ নহে ? আপনার স্বর্গীয় পিতামহ মহারাণা জয়সিংহের কথা একবার মনে ক’রে দেখুন । দ্বিতীয় দারপরিগ্রহে তাঁর সে অতুল গৌরবময় রাজ্যশাসনেও কি বিশৃঙ্খলা ঘ’টেছিল ।”

রাণা উত্তর করিলেন, “হা ! দিক্ মন্ত্রিবর ! সেই পূর্ণশরীর সঙ্গে আমার মত খত্বোতের তুলনা ?”

## হীরার আংটি ।

বিহারিদাস বলিলেন, “মহিষী কৰ্ণাবতী কি আপনার এ প্রস্তাবে সন্মত হ’য়েছেন ?”

রাণা আবার মুছ হাস্য করিয়া বলিলেন, “দেবী কৰ্ণাবতী এ বিবাহে সন্মত হবেন কি না, পরে তোমাকে সে কথা বলিব। এখন তুমি বিশ্রাম কর।”

বিহারিদাস বিষম বদনে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রাণা একজন ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “একবার পরিচারিকা চন্দ্রকলাকে আমার নিকটে একাকিনী আসিতে বল। তাকে বল, তার সঙ্গে আমার অতি প্রয়োজনীয় কথা আছে।”

চন্দ্রকলা রাজমহিষী কৰ্ণাবতীর প্রিয় সহচরী। যে দিন কৰ্ণাবতী বিবাহের পর পিত্রালয় হইতে উদয়পুরে আসিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত দ্বাদশ বৎসরকাল চন্দ্রকলা তাহার চিরসঙ্গিনী। চন্দ্রকলা অতি চতুরা ও বুদ্ধিমতী রমণী বলিয়া রাজ-অন্তঃপুরে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। যাহা হউক, ক্রিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রকলা ভৃত্যের সঙ্গে রাণার নিকটে আসিল। রাণা ভৃত্যকে কার্য্যান্তরে প্রেরণ করিয়া, চন্দ্রকলার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজাধিরাজ সংগ্রামসিংহের সঙ্গে একজন সামান্য পরিচারিকার নিৰ্জ্জনে, গোপনে, কি কথাবার্তা হইতে লাগিল, আমরা তাহা জানি না। অনেক ক্ষণ পরে, চন্দ্রকলা অন্তঃপুরে ফিরিয়া গিয়া মহিষী কৰ্ণাবতীর কানে কানে কি



পাঁচ রকম ।

বলিল। কর্ণাবতী উচ্চহাস্য করিয়া, তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিলেন ।

( ৪ )

অচিরাত উদয়পুরের চারিদিকে হলস্থূল পড়িয়া গেল যে, বীর-বলের সুন্দরী কণ্ঠার সঙ্গে রাণা সংগ্রামসিংহের মহাসমারোহে বিবাহ হইবে। নবীন সেনাপতি জিতেন্দ্রসিংহের নির্জ্ঞন কারাগারেও প্রহরিগণ এ শুভসংবাদ ঘোষণা করিল ।

আজ এক সপ্তাহ হইল, উদয়সরোবরের পার্শ্ববর্তী পুরাতন প্রস্তর-ভবনে জিতেন্দ্রসিংহ অবরুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি সন্ধ্যার সময় একাকী গবাক্ষদ্বারে বসিয়া অন্তগামী তপনের রক্তিম মূর্তির সঙ্গে উদয়সরের সন্দেশ, শতবর্গে রঞ্জিত, চলোন্নিপুঞ্জের আনন্দলীলা দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কারাগারের দ্বার উদ্বাটিত হইল। একটি রমণী কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিল। জিতেন্দ্রসিংহ দেখিলেন, চন্দ্রকলা। চন্দ্রকলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “জিতেন্দ্রসিংহ ! আমি তোমার জ্ঞাত শুভসংবাদ ল’য়ে এসেছি।”

“আমি কারাগারবাসী, অপরাধী, বন্দী, আমার আবার শুভ-সংবাদ কি ?”

“আমি তোমাকে কারাগার হ’তে মুক্ত ক’রতে এসেছি।”

“কি প্রকারে, কার অনুমতিতে তুমি আমাকে কারামুক্ত ক’রবে ?”

## হীরার আংটী ।

চন্দ্রকলা বলিল, “রাজমহিষী কর্ণাবতীর আদেশে । এই দেখ, তোমার জন্ত স্ত্রীলোকের পরিধেয় বসন এনেছি । এ ঠিক আমার বসনের মত । আর এই দেখ, এই লাল কাগজে কারাগারে প্রবেশ করবার ও এখান হ’তে ফিরে যাবার অনুমতি-সঙ্কেত আছে । একটু অঙ্ককার হ’লেই, তুমি আমার এই নারীর বসন পরিধান ক’রে, আর এই নিদর্শন-পত্র হাতে ল’য়ে বাহিরে চ’লে যাবে । কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা ক’রবে না । তার পর তুমি অনায়াসেই যেখানে ইচ্ছা, পলায়ন ক’রতে পারবে ।”

জিতেন্দ্রসিংহের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল । তিনি বলিলেন, “আমি কারাগার হ’তে পলায়ন ক’রলে, মহিষী কর্ণাবতীর কি লাভ ?”

চন্দ্রকলা বলিল, “তাও তুমি এখনও জান না ? রাণা যে তোমাকে এই কারাগারে বদ্ধ ক’রে, ঘোষণা ক’রেছেন যে, তিনি স্বয়ং বীরবলের সুন্দরী কন্যা অশ্বালিকাকে বিবাহ ক’রবেন । চারিদিকে বিবাহের নানাবিধ উদ্ভোগ হ’চ্ছে । তুমি তো জান, অশ্বালিকা তোমাকে বই আর কাহাকেও বিবাহ ক’রতে ইচ্ছা করে না । কিন্তু রাণা তার রূপ দেখে, তাঁর এই প্রৌঢ়-বয়সে এতই মোহিত হ’য়েছেন যে, তিনি স্থির ক’রেছেন, যেমন ক’রেই হ’ক্ তুমি অশ্বালিকাকে বিবাহ ক’রবেন । মহিষীর তো প্রীতিজ্ঞা, তিনি কোন মতেই এ বিবাহ হ’তে দিবেন না । তাই

## পাঁচ রকম ।

তিনি আমাকে এই সঙ্কেত-চিহ্ন, আর এই নারীর বসন দিয়ে, তোমার নিকটে পাঠিয়ে দিলেন। তুমি এই কারাগার হ'তে বাহিরে এলেই, তোমাকে সঙ্গে ল'য়ে গিয়ে রাজ-অস্ত্রপুরে একটি অতি গুপ্তস্থানে লুকিয়ে রাখ'ব। কেহ কিছুই জানতে পারবে না। তারপর অম্বালিকাকে গোপনে তোমার কাছে ল'য়ে আস'ব। তখন তুমি তোমার প্রণয়িনীকে সঙ্গে ল'য়ে, দূরদেশে পলায়ন ক'রে, তাকে বিবাহ ক'রতে পারবে। রাণার প্রৌঢ় বয়সের মনের সাধ মনের ভিতরেই থেকে যাবে। আর এই দেখ, মহিষী তোমার জন্ম কত মণিরত্ন পাঠিয়ে দিয়েছেন !”

চন্দ্রকলা বসনের মধ্য হইতে বহুসংখ্যক মহামূল্য রত্ন-মাণিক্য বাহির করিয়া বলিল, “এই দেখ, এই সকল অমূল্য জিনিস মহিষী তোমাকে আর তোমার প্রণয়িনীকে উপঢৌকন দিয়েছেন। এতে চিরকাল তোমরা দু'জনে পরম সুখে জীবনযাপন ক'রতে পারবে। আর তিনি আমাকে ব'লেছেন—”

জিতেন্দ্রসিংহ সরোষে অধর দংশন করিয়া, সবলে ভূতলে পদাঘাত করিয়া বলিলেন, “কাস্ত হও দু'চারিণি ! অনেক হ'য়েছে। আমি বহুক্লেশে এতক্ষণ আত্মসংযম ক'রেছি। তুমি অবলা রমণী না হ'লে, এতক্ষণে পদাঘাতে তোমার অস্থি চূর্ণ ক'রতাম। এখন এখান হ'তে প্রস্থান কর। মহিষীকে বলিও, ‘শক্তাবত’ কৃত্রিম-বংশের পবিত্র শোণিত আমার ধমনীতে প্রবাহিত। তিনি কি

হীরার আংটা ।

মনে করেন, আমি এতই নীচাশয় যে, শণিরত্নের লোভে, "আমর রমণীর প্রণয়-লালসায়, রাণার বিনা আদেশে, চোরের দল কারাগার হ'তে পলায়ন ক'রবে?"

চন্দ্রকলা উত্তর করিল, "আমার উপর অকারণ এত ক'রুচ কেন? তুমি যা ব'ললে, আমি মহিষী কর্ণাবতীর নিকটে গিয়ে, তাঁকে ব'লছি।"

চন্দ্রকলা বাহিরে যাইবার জন্ত অগ্রসর হইল। জিতেন্দ্র তাহাকে পুনরপি সঙ্কোচন করিয়া বলিলেন, "শুন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রতে ইচ্ছা করি। সোলাঙ্কিহিত্তা অম্বালিকা কি আমার সঙ্গে পলায়ন ক'রতে সম্মত হ'য়েছিল?"

"তার সঙ্গে এখনও আমাব দেখা হয় নাই। তোমার কারামুক্ত ক'রে, তার নিকটে যেতেম'। কিন্তু তুমি—"

জিতেন্দ্র বলিলেন, "তবে তুমি আমার একটি অনুরোধ পালন ক'রতে সম্মত আছ কি? আমি তোমার উপর ক্রুদ্ধ হ'য়েছিলেম, সে জন্ত আমি ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রছি। তুমি একবার অম্বালিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর, আর আমাকে যে সকল কথা ব'ললে, তাকেও এইরূপে এই সকল কথা বলিও। এই সমস্ত স্বত্বে মূল্য বদ্ধ-মানিকা তাকেও দেখাইও। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করিও, আমি কারাগার হ'তে পলায়ন ক'রলে, এই সকল রত্নরাজি লইয়া সেও আমার সঙ্গে পলায়ন ক'রতে সম্মত আছে কি না?"

পাঁচ রকম ।

যদি সে সম্মত হয়, তা হ'লে আর আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ  
করবার কোন প্রয়োজন নাই । আর যদি সে সম্মত না হয়,  
তোমার এই সব প্রলোভনের কথা শুনে, তারও মন যদি ঘুণা  
ও অবজ্ঞায় এমনই শিহরিয়া উঠে, তা হ'লে দয়া ক'রে, আমাকে  
সে আনন্দ-সংবাদটি দিয়ে যেও । আমি তখন বুঝতে পারব,  
সোলাঙ্কিহুহিতা অম্বালিকা মহারাণা সংগ্রামসিংহের রাজরাজেশ্বরী  
হবার উপযুক্তা রমণী ।”

চন্দ্রকলা জিতেন্দ্রসিংহের অধুরোধ পালন করিবে প্রতিশ্রুতি  
হইয়া চলিয়া গেল ।

( ৫ )

পরদিন বীরবল সিংহের অন্তঃপুরে অম্বালিকার সঙ্গে চন্দ্রকলার  
কথোপকথন হইতেছিল । অম্বালিকা বলিতেছিলেন, “তবে বুঝি  
তুমি এখনও আমার সমস্ত কথা মহারাণাকে বল নাই ?”

চন্দ্রকলা বলিল, “সমস্ত কথা বলেছি । তুমি যে সকল কথা  
ব'লতে ব'লেছিলে, আমি আত্মোপাস্ত সকল কথা তাঁকে এক  
একটী ক'রে শুনিয়েছি ।”

“তুমি তাঁকে ব'লেছিলে, তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব ।”

“তাও ব'লেছিলাম । তিনি ব'ল্লেন, ‘কিসে অসম্ভব, তা  
আমি বুঝতে পারি না ।’”

## হীরার আংটি ।

“তবে বুঝি তুমি তাঁকে বল নাই, আমি জিতেক্রসিংহের বিবাহিতা স্ত্রী, আর তাঁর জন্মজন্মান্তরের দাসী ?”

“তাও ব’লেছি।”

“তাতে তিনি কি উত্তর দিলেন ?”

“তিনি উচ্চহাস্য ক’রে ব’ললেন, সোলাঙ্কিস্বন্দরী বোধ হয় কোন দিন স্বপ্ন দেখে থাকবে। স্বপ্নে অমম তার মত কিশোরীগণ কত নবীন নায়কের গলায় ফুলের হার পরিয়ে দিয়ে থাকে। তা ব’লে কি তারা সেই সব নায়কের বিবাহিতা স্ত্রী হ’য়ে যায় ?”

অম্বালিকা সাস্ত্রনয়নে বলিলেন, “হায় ! আমার কথা তিনি বুঝতে পারেন নাই। জিতেক্রসিংহ যে আমার ইহজন্মের, পূর্বজন্মের আর জন্মজন্মান্তরের পতি, তা’ রাণাকে কেমন ক’রে বোঝাব ?”

চন্দ্রকলা বলিল, “আর তাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা। আমি অনেক চেষ্টা ক’রেছি, কিন্তু তিনি যখন কিছুতেই বুঝবেন না, তখন আর এ সব কথায় লাভ কি ?”

অম্বালিকা অঞ্চলে অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন, “আমি শুনেছিলাম, রাণা সংগ্রামসিংহ তপনদেবের ত্রায় পবিত্র কিরণ বিতরণে তাঁর রাজ্যের কুলকামিনীগণকে শশাঙ্ক-সুধায় পূর্নকিত করেন। কিন্তু এ অভাগীর ভাগ্যদোষে, আজ দেখছি, তিনি রাহুর রূপ ধারণ ক’রলেন !”

## পাঁচ রকম ।

চন্দ্রকলা বলিল, “যখন তিনি স্থিরসঙ্কল্প হ’য়েছেন, আর আক্ষেপ করা বৃথা । আর তোমার পিতা-মাতার নিতান্ত ইচ্ছা, তুমি রাণাকে বিবাহ ক’রে, রাজরাজেশ্বরী হও । তাঁদের আদেশ তো তোমাকে পালন ক’রতে হবে !”

অম্বালিকা বলিলেন, “তবে তাই হবে । পিতা-মাতার আদেশ পালন ক’রব । রাণার ইচ্ছা পূর্ণ ক’রব । লৌকিক আচার অনুসারে তাঁর সঙ্গে পরিণীতা হব । কিন্তু তাঁকে একটি কথা বলিও, আমার জীবনসঙ্গে তিনি আমাকে স্পর্শ ক’রতে পারবেন না ।”

চন্দ্রকলা বলিল, “আমি সে কথাও তাঁকে ব’লেছিলাম । তিনি তাতে উত্তর দিলেন, ‘আগে বিবাহ তো হ’ক । সে সব কথা পরে দেখা যাবে । মানিনী যুবতীর এমন অনেক আব্দার, অনেক অভিমান ক’রে থাকে, তা আমি জানি ।’ এখন তিনি তোমাকে বিশেষ ক’রে যে কথাটি জিজ্ঞাসা ক’রতে ব’লে দিয়েছেন, তার উত্তর দাও ।”

“কি বিশেষ কথা ।”

“তিনি ব’ললেন, সোলাঙ্কিমুন্দরীর অলঙ্কার নির্মাণের জন্য কোষাধ্যক্ষকে লক্ষ মুদ্রা দিতে আদেশ ক’রেছি । তাকে জিজ্ঞাসা ক’রে এস, এই লক্ষ মুদ্রায় কোন্ কোন্ অলঙ্কার নির্মাণ করা হবে ।”

## হীরার আংটি ।

অশ্বালিকা সহসা চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার মনে কি একটি নূতন কল্পনার আবির্ভাব হইল । তিনি মুহূ হস্ত করিয়া বলিলেন, “রাণাকে বলিও, তিনি যেন বিবাহের সময় আমাকে এই লক্ষ মুদ্রার একটি বিমিশ্র হীরার আংটি দেন । আমি অগ্র কোনও অলঙ্কার চাহি না । এই হীরার আংটিতেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হবে ।”

চন্দ্রকলা সেখান হইতে রাণার নিকটে গেল । রাণা একাকী বসিয়া তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । চন্দ্রকলা তাঁহাকে অশ্বালিকার সমস্ত কথাগুলি শুনাইল । শেষে হীরার আংটির কথাও বলিল । রাণা সহাস্তে বলিলেন, “চন্দ্রকলা, একবার তুমি মহিষী কর্ণাবতীর নিকটে যাও । অশ্বালিকার কথাগুলি তাঁকে সমস্ত বল । তারপর তাঁকে জিজ্ঞাসা কর, সোলাঙ্কি-সুন্দরী কেবল একটি লক্ষ মুদ্রার হীরার আংটি কেন চেয়েছে । মহিষী কি বলেন, তুমি এখনি এখানে এসে আমাকে বলিও । আমি তাঁর উত্তর প্রতীক্ষায় এইখানে অপেক্ষা করব ।”

কিষ্কণ্ডপে চন্দ্রকলা মহিষী কর্ণাবতীর উত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিল । সে বলিল, “মহিষী বললেন, তোর রাণার ঘটে কি এটুকু বুদ্ধি নাই যে, তিনি এই স্পষ্ট কথাটাও বুঝতে পারলেন না ? হীরার বিষ থাকে, তা কি তিনি জানেন না ? অশ্বালিকা বিষপান করবে বলে, লক্ষ টাকার বিমিশ্র হীরার আংটি চেয়েছে ।”



পাঁচ রকম ।

সংগ্রামসিংহ বলিলেন, “আমিও তাই মনে ক’রেছিলাম ।”

( ৬ ) .

আজ উদয়পুরের চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল । আজ মিবারা-ধিপতি সংগ্রামসিংহের পরিণয়-উৎসব । রাজপুতানার যাবতীয় রাজগণ সমবেত হইয়াছেন । অদূরবর্তী একটি উন্নত প্রাসাদ বিবাহসভার জন্ত সজ্জিত হইয়াছে । সন্ধ্যার পূর্বে নিমন্ত্রিত রাজগণ ও অগ্ৰাণু বরযাত্রীগণকে বিবাহস্থলে লইয়া যাইবার জন্ত অসংখ্য অশ্ব ও হস্তী রাজপ্রাসাদসমীপে সমবেত হইল ও প্রাসাদের তোরণ-দ্বারে ঘোর রবে বাজ্যন্ত্রধ্বনি উঠিত হইল ।

রাণা সংগ্রামসিংহ মন্ত্রী বিহারিদাসকে সঙ্গে লইয়া একটি নিভৃত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেই নিভৃত কক্ষের এক পার্শ্বে চন্দ্রকলা একাকিনী দাঁড়াইয়াছিল । রাণা বলিলেন, “মন্ত্রিবর, মনে আছে, আজ দুই সপ্তাহ হ’ল, নবীন সেনাপতি জিতেন্দ্রসিংহকে কারাগারে রুদ্ধ করা হ’য়েছিল ? আজ সোলাঙ্কি-সুন্দরীর বিবাহ, তাই তাকে কারামুক্ত করা হ’য়েছে ।”

জিতেন্দ্রসিংহকে আনিবার জন্ত রাণা এক জন প্রহরীকে ইঙ্গিত করিলেন । জিতেন্দ্র রাণাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন । রাণা চন্দ্রকলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “জিতেন্দ্র ! তুমি অবশ্য ইহাকে চেন, আর ইনি যে রাজমহিষীর প্রিয় পরিচারিকা, তাও অবশ্য জান । তুমি নাকি সে দিন

## হীরার আংটি ।

করাগারে ইহাকে আর মহিষী কর্ণাবতীকে অনেক অপমানসূচক কথা বলেছিলে, তাই দেবী কর্ণাবতী তার প্রতিদান স্বরূপ তোমাকে একটি সুন্দর পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুন্লেম, সেই পরিচ্ছদটি প্রস্তুত করার জন্য মহিষী ছুই সহস্র স্বর্ণমুদ্রা ব্যয় করেছেন।”

জিতেন্দ্র দেগিলেন, চন্দ্রকলার হাতে একটি মহামূল্য, রত্নরাজি-মণ্ডিত, বিচিত্র পরিচ্ছদ। তিনি সবিস্ময়ে রাণার দিকে চাহিয়া করবোড়ে বলিলেন, “প্রভো! কমা ক’রবেন। আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না।”

রাণা সহাস্ত্রে বলিলেন, “এখান সমস্ত বুঝতে পারবে। যে দিন আমি তোমার কারাদণ্ডের আজ্ঞা দিই, বিহারিদাস আমাকে বলেছিলেন যে, মিবারের এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়, তোমার মত বীর সেনাপতি করাগারে না থেকে, আমার পার্শ্বে অসিহস্তে দণ্ডায়মান থাকলে, ভবিষ্যতে মিবারের বড় উপকারের সম্ভাবনা। —কেমন মন্ত্রিবর। কথাটা মনে আছেতো?—মন্ত্রীর কথা কতদূর সত্য, পরীক্ষা করবার জন্য আমিই চন্দ্রকলাকে করাগারে তোমার নিকট পাঠিয়েছিলাম। তুমি অকারণে দেবী কর্ণাবতীর উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলে। তিনি ইহার কিছুই জানতেন না। আমার নিকট হ’তে তোমার কথা শুনে, তিনি সেই দিন অবধি প্রতিদান দিতে উৎসুক হয়েছেন। তুমি অবশ্য শুনেছ, আজ সন্ধ্যার পর সোলাঙ্কি-

পাঁচ রকম ।

বিভূষিত, কন্দর্পকাস্তি জিতেছে,—তাহার সেই জন্মজন্মান্তরের  
বরবেশে দণ্ডায়মান !

সংগ্রামসিংহ বলিলেন, “বিবাহের উপযুক্ত লগ্ন উপস্থিত । ত-  
আর বিলম্ব কেন ? বীরবল ! তোমার লক্ষ্মীস্বকপিণী কন্ধ্যাকে আমার  
অপত্য প্রতিম, নারায়ণতুল্য, নবীন সেনাপতিকে সম্প্রদান কর ।”

পুরোহিত উচ্চকণ্ঠে মন্ত্র পাঠ করিলেন । রমণীগণ স্তম্ভ  
শব্দধ্বনি করিল । বীরবল অস্থালিকার কর ধারণ করিলে  
সংগ্রামসিংহ জিতেছে বহু ধারণ করিয়া, অস্থালিকার উত্তিত ক  
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া, প্রীতিবিস্ফারিত নয়নে নবদম্পতির দি  
চাহিয়া, স্নেহে অস্থালিকার কর আপন হস্তে লইয়া, জিতেছে  
হাতে একটি হীরকাসুড়ীয় দিলেন ও অস্থালিকাকে পরাইয়া দিতে  
বলিলেন । রাণার আদেশ মত জিতেছেসিংহ অস্থালিকার অঙ্গুলিতে  
হীরার আংটা পরাইয়া দিলেন । মহারাণা সংগ্রামসিংহ প্রেমানন্দ কণ্ঠে  
বলিলেন, “ভদ্রে ! তোমার অভিলষ মত আমি তোমাকে কেবল  
মাত্র এই লক্ষমুদ্রা মূল্যের হীরার আংটা দিলেম । মহিষী কর্ণাবতী  
ইহার দ্বিগুণ মূল্যের অলঙ্কারসমূহ তোমার যৌতুকের জন্ত প্রস্তুত  
রেখেছেন । এই হীরার আংটিতে, তোমার মত সুন্দরী নারীর  
নিয়নের গায়, বিষ আছে, আবার অমৃতও আছে । আশীর্বাদ  
করি, তোমরা দু’জনে, চিরজীবন এই হীরার আংটা হ’তে নিরবচ্ছিন্ন  
অমৃতধারা পান কর ।”

পরশমণি ।



## পরশমণি ।

( ১ )

“এমন সোনার সংসার ছারখার হ’য়ে যাচ্ছে, বিন্দুর মা! দাদাকে বুঝিয়ে দুটো কথা বলে, এমন কি এদেশে কেউ নেই ?”

মুর্শিদাবাদ হইতে কিছু দূরে হাইদারপুর নামে একখানি গ্রাম আছে। তথাকার বিখ্যাত জমিদার রাধাকান্ত চৌধুরী তাঁহার ভাৰ্য্যা বিরোধের একমাস পরে, আজ সাত বৎসর হইল, একমাত্র পুত্র ও একটী মাত্র কন্যা এবং অনেক জমিদারী ও বিস্তর নগদ টাকা রাখিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। পুত্র ললিতমোহন অনেক দাস-দাসী, দেওয়ান-গোমস্তা প্রভৃতির সঙ্গে হাইদারপুরের বাটীতেই থাকেন। আর কন্যা মালতীলতা পশ্চিমদেশে তাঁহার স্বামীর সঙ্গে থাকেন। তাঁহার স্বামী রমেশবাবু মিরাতে চাকরি করেন। মালতীর বারম্বার অন্তরোধে রমেশবাবু তিন মাসের ছুটি লইয়া চার বৎসর পরে দেশে আসিলেন। মালতী রেলগাড়ী হইতে নামিয়াই, স্বামীর সঙ্গে না গিয়া, একটী দাসী সঙ্গে লইয়া হাইদারপুর আসিলেন। মালতী বাপের বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার দাদা

## পাঁচ রকম ।

ললিতমোহন বাটীতে নাই । তিনি দাসীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায় ?” তাহারা মালতীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া, একটু মৃদু হাস্ত করিয়া চুপ করিয়া রহিল । মালতীর বড় রাগ হইল । তিনি তাঁহার বাপের আমলের পুরাতন চাকরাণী বিন্দুর মার চুল ধরিয়া বলিলেন, “আ মোলো পোড়ারমুখি ! চুপ ক’রে র’য়েছিস কেন ! বলনা, দাদা কোথায় ?”

বিন্দুর মা বলিল, “উঃ ! তুল ছাড় দিদিমণি ! আগে হাত পা ধোও, খাওয়া দাওয়া কর, তার পর সব শুনবে এখন !”

“আগে বল, দাদা কোথায় ?”

“তবে আড়ালে চল, সব বলিচি । সে সব কথা কি আর লোকালয়ে প্রকাশ ক’রে বলবার যো আছে ?”

বিন্দুর মা মালতীকে আড়ালে লইয়া গিয়া, ললিতমোহনের সকল কথা তাহাকে সংক্ষেপে বলিয়া দিল ।

ইহার তিন দিন পরে আজ আবার একটা নিভৃত কক্ষে মালতী তাঁহার দাদার কথা বিন্দুর মাকে বলিতেছিলেন । বিন্দুর মা উত্তর করিল, “দেশের লোকের তো তোমার দাদার জন্ম বড়ই মাথাব্যথা প’ড়েছে ! তারা মজা ক’রবে, তামাসা দেখবে, ছটো খোষামুদে কথা বলে টাকা ধার ক’রে নিয়ে যাবে, আর আড়ালে এসে বুড়ো আঙ্গুল দেখাবে ! এইতো তাদের কাজ । তোমার দাদার সোনার সংসার ছারখার হ’চ্ছে দেখেই তো তাদের আহ্লাদ !”

মালতী বলিলেন, “আচ্ছা, তা যেন হ’ল । কিন্তু আমলা, গোমস্তা, দেওয়ান, যারা দাদার ছুন খায়, তারা কি কিছু ক’রতে পারে না ?”

বিন্দুর মা হাসিয়া বলিল, “সত্যি ব’ল্‌চি দিদিমাণ ! মেডুয়া দেশের ম্যাড়াগুলোর মল্লুক থেকে, তোমার বুদ্ধিটাও ঠিক তাদের মতন হ’য়েছে ! তুমি এটা বুঝতে পার না যে, যারা তোমার দাদার ছুন খায় আজকাল তো তাদেরি পোণাবারো ! অই যে আর বছর কি একটা গাঁ নিলেম হ’য়ে গেল—তার দাম নাকি লাক টাকারও বেশি—কিন্তু চার হাজার টাকাতে বিক্রী হ’য়ে গেল । আর তার পরদিন থেকেই দেওয়ানজী মশায় নতুন বাড়ী ফেঁদে ব’সলেন । আর শুন্‌ছি নাকি এই বৈশাখ মাসে আর একখানি গাঁ বিক্রী হবে । সেই জন্তে নাকি আমলারা সব একটা দরজিকে ডেকে কতকগুলো খোলে সেলাই ক’রতে দিয়েছে !”

মালতী বিষম্মুখে কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “আমি তো এর একটা উপায় না ক’রে এখান থেকে যাব না !”

বিন্দুর মা বলিল, “তবে তুমি এই খানেই থাক, আর আমাকে তোমার বরের সঙ্গে পশ্চিমে পাঠিয়ে দাও ।”

মালতী । শোন্ বিন্দুর মা, আমি একটা উপায় ঠিক ক’রেছি । দেখি, যদি তাতে কিছু হয় ! আগে তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বল্‌দিক, সেই বাইওয়ালী মাগীর জন্তেই তো এই সৰ্কনাশ হ’চ্ছে ! সে মাগীকে তুই জানিস ?



পাঁচ রকম ।

বিন্দু । জান্‌বো না কেন ? তাকে আবার কে না জানে ?  
বাগবাজারের রসগোল্লা, ধনেখালির খইচুর, জনাইয়ের রসকরা, বর্ধ-  
মানের সীতাভোগ, আর গোলাপবাগের কমলকুমারী, এসব কে  
না জানে বল ? গোলাপবাগের কমলকুমারীর গান শুন্‌লে তেকেলে  
বুড়ো মিন্‌সেগুলোর অবধি বাক্‌রোধ হ'য়ে যায় ।

মালতী । তুই তাকে দেখেচিস্ ?

বিন্দু । কত বার ।

মালতী । সে দেখতে কি বড়ই সুন্দরী ?

বিন্দু । সে কথা কি আর এক মুখে বলা যায় ? বেরালের  
মত চোক, চিকণির মত দাঁত, শূর্ণনখার মত হাঁ, হাড়গিলের মত  
গলা, খাঁক্‌শিয়ালীর মত কথা ! এমন রূপসী কি আর ভারতে  
আছে ?

মালতী । তুই তাকে একবার এখানে ডেকে এনে আমার  
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারিস ?

বিন্দুর মা বিস্মিতা হইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,  
“এই রে ! এবার দেখ্‌চি একটা বিষম কাণ্ড ক'রে ব'স্বে !  
দিদিমণি ! তুমি নিশ্চয়ই ফেপে উঠেছ !—কেন ? সে মাগীকে নিয়ে  
তুমি কি ক'রবে ? মুড়ো খ্যাজ্‌রা দিয়ে তার বিষ বেড়ে দেবে নাকি ?  
সত্যি ব'ল্‌চি, তা হ'লে কিন্তু সর্বনাশ হবে । তবুও বা'হক্‌ তোমার  
দাদা এক-একবার বাড়ী আসেন । সে মাগীকে একটা অপমানের

## পরশমণি ।

কথা ব'ললে, আর তিনি এ বাড়ীমুখো হবেন না । এতক্ষণ ভেবে ভেবে বুঝি এই উপায় ঠিক্ ক'রলে ? অই যে লোকে কথায় বলে, “যাও ছিল থেয়ে বোসে, তাও গ্যাল বড়ি এসে !”

মালতী । তোর সে ভাবনা ক'রতে হবে না । এবার যে সময়ে দাদা বাড়ী আসবেন, তুই লুকিয়ে গিয়ে সেই মাগীর সঙ্গে আখা ক'রে সব ঠিক্ ক'রে আসবি । তিনি বাড়ী থেকে চ'লে গেলে তুই তাকে গাড়ী ক'রে সঙ্গে নিয়ে আসবি । যখন আর কোন উপায় নেই, দেখি, যদি এই মাগীকে দিয়ে কিছু ক'রতে পারি ।

বিন্দু । তুমি তার মাথায় হুঁ দিয়ে, মস্তোর প'ড়ে দেবে নাকি ? না কালসাপিনীকে দুধ-কলার লোভ দোখিয়ে বশ ক'রবে ? যা'হক্, দাঁদিমণি ! তোমার আশাও কম নয় !

মালতী । মর পোড়ারমুখী ! আগে থাকতেই অত ভয় পাচ্চিস্ কেন ? আখাই যাকনা, কি হয় ? এখন আমি যা ব'ল্লেম, তা ক'রতে পারবি কি না, বল্ ।

বিন্দুর মা হাসিয়া বলিল, “তা পারব না কেন ? দেখা যাবে, তুমি মেড়ুরার দেশ থেকে কেমন যাহু শিখে এসেছ ।”

( ২ )

তিন দিন পরে ললিতমোহন সন্ধ্যার পূর্বে একবার বাটীতে দেখা দিলেন । মালতী তাড়াতাড়ি আসন পাতিয়া তাঁহার জন্ত

পাঁচ রকম ।

জলখাবার আনিয়া দিলেন । ললিতমোহন নেশার ঝাঁকে টলিতে টলিতে আসনে আসিয়া বসিলেন ও ছ' একটা মিষ্টান্ন অতি কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া, এক গেলাস জল নিঃশেষ করিয়া, মালতীর দিকে আরক্ত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “তবে মালু ! সে খোটা শালা এখানে কবে আসবে, ব'ল্তে পারিস্ ? এতদিন হ'ল পশ্চিম থেকে ফিরে এসেছে, একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এল না !”

মালতী বলিলেন, “দাদা ! তুমি কি তাঁকে আনতে পাঠিয়েছিলে ?”

ললিত । আমার যদি ফুরস্তুত থাকত, আমি শালার টিকি ধ'রে এখানে টেনে আনতুম !

মালতী । তোমার ফুরস্তুত নেই কেন, দাদা ? কি এত কাজ-?

ললিত । তুই ছেলে মানুষ, তায় আবার মেয়ে মানুষ ! তুই কি বুঝবি, আমার কত কাজ ? সেই মেড়ো শালা যখন আসবে, তাকে কান ধ'রে বুঝিয়ে দিব, আমার আজকাল কত কাজ !

মালতী । ইঁা দাদা ! তুমি নাকি মদ খেতে শিখেছ ? লোকে তোমার কত নিন্দা ক'রচে যে !

ললিত । ছি ! দিদিমণি ! ও সব পরের কথায় কান দিতে আছে ?

মালতী । একবার এই আরসিথানা নিয়ে ঝাথ দিকি, তোমার শরীর কি ছিল, এখন কি হ'য়েছে !

## পরশমণি ।

মালতীর চক্ষে জল আসিল। তিনি কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “এমন হবে, এই সব দেখতে হবে, আগে টের পেলে আমি আর এ জন্মে দেশে ফিরে আস্তেম না।”

ললিত। তুমি দিদি! বড় ছেলে মানুষ! এত বড় হ’লে, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই হ’ল না! মানুষের শরীর কি চিরকাল এক রকমই থাকে?—ওকি মালু! তুই কাদাঁচস নাকি? তোর অই বড় দোষ! কথায় কথায় তোর চোখে জল আসে।”

মালতী বলিতে লাগিলেন, “আজ মা থাকলে, বাবা থাকলে, কি তোমার এই দশা হ’ত? তোমার শরীর একেবারে পতন হ’য়ে যাচ্ছে, কেউ ঠাথ্‌বার লোক নেই! তোমার জামদারী, টাকাকড়ি পাঁচভূতে লুটে খাচ্ছে, তোমাকে একটা কথা বলে, এমন কেউ নেই! তোমার পায়ে পাড়, দাদা! আমার একটা কথা রাখ।

ললিত! দূর ছাইশ! আবার অই সব কথা নিয়ে প্যান্-প্যান্ ক’রতে আরম্ভ ক’রলে! কেন মালু! দিদিমণি! ওসব কথা আমার কাছে বল? তুমি মেয়ে মানুষ, বিষয়-কর্মের কথা, টাকা-কড়ির কথা, কেন মুখে আন? সে দিন তোমাকে কত ক’রে বোঝালেম, আবার আজ অই সব কথা আমাকে ব’ল্‌চ?

মালতী। আচ্ছা আমি টাকা-পয়সা বিষয়-কর্মের কথা কখনও তোমাকে ব’ল্‌ব না। তুমি বল, আমার একটা কথা রাখ্বে? আমার একটা মিনতি শুনবে?

পাঁচ রকম।

ললিত। বলনা ছাই কি কথা? আমার কি আজ এখানে থাকার ফুর্তি আছে? আজ সাতটার সময় বাগানে গার্ডেন পার্টিতে কত ভদ্রলোক আসবে! যা ব'লতে হয়, শীগ্গির বল।

মালতী। আমি কাল বউকে আনতে পাঠাব। তুমি কিন্তু রাগ ক'রতে পারবে না।

ললিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সরোবে মালতীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আবার অই কথা! আবার সেই উল্লুখুখীটার কথা আমাকে ব'ল্চ! আর যা ব'লতে হয় বল, অই কথাটা আমাকে আর কখন বলিও না, ব'ল্চি।

মালতী। কেন? সে তোমার কাছে কি অপরাধ ক'রেছে? বাবা যে কত সাধ ক'রে, কত দেশবিদেশে খুঁজে পেতে অমন সোনার প্রতিমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন! কি অপরাধে তাকে—

বাহির হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “ও ললিত খুড়ো! সাতটা বাজতে আর পাঁচ মিনিট বাকী!”

মালতী বলিলেন, “ওই বুঝি সেই ব্রজনাথ আবার তোমাকে ডাকছে? তুমি ওকে কাছে আসতে দাও ব'লে লোকে তোমাকে কত নিন্দা করে। আমি তোমাকে ওর সঙ্গে যেতে দিব না।”

ললিত বাবু মালতীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া, দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। মালতী সেইখানে দাঁড়াইয়া অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন।

( ৩ )

ললিতমোহন বাটী হইতে চলিয়া গেলে, বিন্দুর মা আসিয়া মালতীকে সংবাদ দিল যে, সেই বাই ওয়ালী কমলকুমারী আসিয়াছে । মালতী সহর্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সে মালী ?”

“রান্নার ধারে গাড়ীতে তাকে বসিয়ে বেখে তুমি খবর দিতে এসেছি । তাকে যে কষ্টে এনেছি তা আর কি বলব । তুমি তাকে ডেকেছ শুনে, মালী ত একেবারে অবাক ! কত ব্যাঝয়ে, কতাদিব্য-দীপান্তর করে,—তুমি যে মুড়ো প্যাজ্জা দিবে তার বিষ ঝেড়ে দিবে না, গঙ্গাজল ছুঁয়ে দিবা ক’রে, তবে তাকে রাজি ক’রেছি ।”

“তাকে সঙ্গে ক’রে এইখানে নিয়ে আয় ।”

বিন্দুর মা ঘরের বাহরে ঘাইবার পূর্বেই, নিমেষ আকাশে সৌদামিনীর মত, একটা আলোকনয়ী চপলামুষ্টি আটগাছা মলের বস্ফাৎ শব্দ করিতে করিতে, হেলিতে ছলিতে, হাসিরাশি ওষ্ঠাধরে চাপিতে চাপিতে, দ্বারসমীপে আসিয়া মালতীকে সেলাম করিল । মালতী দবিস্ময়ে দোখলেন, বিন্দুর মার মুখে ইহার যে রূপবর্ণনা শুনিয়াছিলেন ঠিক তাহার বিপরীত । দোখলেন, পূর্ণযোবনা, সুন্দরী মুগ্ধাঙ্গন ওরফে কমলকুমারীর সুদীর্ঘ দেহে পূর্ণ প্রাবৃত্তকালের চঞ্চলা অধীরা তটিনীর মত রূপরাশি উথলিয়া পড়িতেছে ! মালতীর মনে হইল, যেন ইহার মত সুন্দরী তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই । তিনি কিছুক্ষণ কমলকুমারীকে একদৃষ্টে দেখিয়া বলিলেন, “ওখানে

পাঁচ রকম ।

দাঁড়িয়ে রহিলে কেন ? ভিতরে এস । বিন্দুর মা ! তুই একবার বাহিরে যা । আমার সঙ্গে এঁর একটা গোপনীয় কথা আছে ।”

কমলকুমারী মুহূ হাশ্ব করিয়া বলিল, “আমি মুসলমানী । ভিতরে গেলে ত আপনার ঘর অর্পাবিত্র হবে না ?”

“না । তোমার সে ভয় নেই । এখানে এই গালিচার উপরে ব’স ।”

কমলকুমারী একটু দূরে বসিয়া বলিল, “আপনার চাকরানী আমাকে অনেক অভয় দিয়ে ডেকে এনেছে । তবে এখন বলুন, আমার উপর এত দয়া হ’ল কেন ? কি জন্তু আমাকে ডেকেছেন ?”

মালতী প্রথমে কি বলিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া একটু সঙ্কুচিতা হইয়া বলিলেন, “আমি পশ্চিম দেশে মিরাতে থাকি । চার বছর পরে আমার দাদার সঙ্গে দেখা ক’রতে এসেছিলাম ।”

কমলকুমারী বলিল, “তা ভালই ক’রেছেন ! এতদিন পরে এসেছেন, খুব মনের সাধ মিটিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করুন ।”

মালতী । তা হয় কই ? তিনি আজকাল তো বাটাতে প্রায় থাকেন না ।

কমল । মধ্যে মধ্যে তো আসেন । তা তাঁকে চাবিবন্ধ ক’রে রাখতে পারেন না ? সে তো আপনাদেরই হাত । যাতে বাহিরে যেতে না পান, তাই ক’রলেই হয় ।

মালতী । আমাদের হাত থাকলে আর ভাবনা ছিল কি ?

## পরশমণি ।

আমাদের হাত নেই, তাই তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ ক'রব বলেই তো তোমাকে ডেকেছি ।

কমল । কিসের পরামর্শ আমার কাছে চান, তাই স্পষ্ট ক'রে বলুন ।

মালতী । আমার দাদার শরীর দিন দিন খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে । টাকা-পয়সা, জমিদারী, পাঁচজনে লুটে থেয়ে তাঁকে ফকির ক'রে দেবার চেষ্টা ক'রেছে—

কমল । আমি মুর্শিদাবাদের একজন খুব ভাল মুসলমান হাকিমকে চিনি । তার খুব নাড়ীজ্ঞান । আমি তাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিব । আপনি আপনার দাদার নাড়ী দেখিয়ে, একটা ভাল রকম মুষ্টিবোগ ক'রে দিতে বলবেন । আর টাকা-পয়সা জমিদারীর পরামর্শের জন্য মুর্শিদাবাদের মোক্তার আসদুজ্জার কাছে আপনার এই চাকরানীকে পাঠিয়ে দিবেন ।

মালতী দেখিলেন, ইহার সঙ্গে কথায় পারিয়া উঠা ভার । ঘরের বাহিরে একটা পোষা বিড়াল বসিয়াছিল । কমলকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা কি আপনারদের পোষা বেড়াল ?”

“হাঁ, কেন ?”

“দেখলে বোধ হয় বেড়ালটা খুব শাকারী । ইচ্ছা ধ'রতে পারে । তা আপনারা হিন্দু, বেড়ালটা কত জীবহিংসা করে, ওকে মার ক'রতে পারেন না ?”



পাঁচ রকম ।

“ওতো পশু, ওর বুদ্ধি নেই । যদি ওর বুদ্ধি থাকত, ওকে অবশ্যই মানা ক’রতেন !”

কমলকুমারী মুখে কাপড় দিয়া হাস্য করিয়া বলিল, “তা হ’লে কি ও আপনার কথা শুনে শৌকার করা ছেড়ে দিত ? সে যা হ’ক, আপনি এখানে কতদিন থাকবেন বলুন দেখি ” শুনেছি, আপনার বর তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছেন । তা আপনিও কি এই তিন মাসের মধ্যে তাঁর সঙ্গে যাবেন নাকি ?”

“যাব বই আর এখানে থেকে কি ক’রব ?”

“আপনি যদি রাগ না করেন তো একটা কথা বলি । আমাদের তীর্থস্থান আজমীরে আমার একজন আত্মীয় আছে । আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা ক’রতে ইচ্ছা করি । শুনেছি মিরাত থেকে আজমীর খুব নিকটে । তা যদি আপনার বর যাবার সময় আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান, তা হ’লে তাঁর সঙ্গে গিয়ে, আজমীর হ’য়ে এসে, মিরাতেই কিছুকাল থাকি । শুনেছি, আপনার বর পাচশো টাকা মাহিনা পান । তা আমি যদি তাঁর সঙ্গে গিয়ে মিরাতে থাকি, তিনি কি আর দিনকতক আমার খোরাকপোষাকের খরচ দিতে পারবেন না ?”

মালতী মনে মনে বলিলেন, “মাগীর স্পর্ধা তো কম নয় !”

মালতীর উত্তর দিতে বিলম্ব হইল দেখিয়া, কমলকুমারী আবার মুহূ হাস্য করিয়া বলিল, “আপনার মনের ভাব বুঝতে পেরেছি ।

## পরশমণি ।

আপনি আপনার বরকে ছেড়ে থাকতে পারেন না । আর তিনিও বোধ হয় আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না । তা সত্যই তো, হাতে পেলে কে কাকে ছাড়ে বলুন ?—তবে যদি অনুমতি হয় তো এখন আসি ।”

মালতী নিরাশ হইয়া, আর কি কথা বলবেন, স্থির করিতে না পারিয়া যেন আপনা-আপনি বলিলেন, “দাদার আট বছর হ’ল বিয়ে হ’য়েছে—”

কমলকুমারী বলিল, “হাঁ, বেশ কথা মনে ক’রে দিয়েছেন । আপনার দাদার বউয়ের সঙ্গে ও এই পরামর্শটা ক’লে ভাল হ’ত না ?”

মালতী একটু কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তুমি কি জান না, তিনি বিয়ের পর থেকে আজ পর্য্যন্ত বউয়ের মুখ দেখেন নি ।”

“সেজ্ঞাটো তো ব’লছি একবার আমার সঙ্গে দেখা হয় না ?”

কমলকুমারী মনে মনে বলিল, “এও এক মন্দ তাগাশা নয় !” সে ললিত বাবুর স্ত্রীর সৌন্দর্য্যের অনেক স্মৃতিশ্রুতি শুনিয়াছিল । অনেক দিন হইতে তাহাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা ছিল ।

মালতী বলিলেন, “তাকে এখানে আনলে দাদা বাগ ক’রবেন, তার কি ক’রব ?”

“আপনার দাদাকে না ব’লে গোপনে কোন জায়গায় তাকে রাখতে পারেন না ?”

পাঁচ রকম ।

মালতী একটু ভাবিলেন । হয়তো তাঁহার মনে আবার একটু আশাও হইল । তিনি বলিলেন, “তবে তাই হবে । তোমাকে আবার শীঘ্র সংবাদ পাঠাব ।”

কমলকুমারী মালতীকে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় মনে মনে হাসিয়া বলিল, “এতদিন পরে আমার জীবনে এই এক নূতন তামাশা ! দেখাই যাক্ না সেই বউটা আবার কি বলে !”

( ৪ )

মালতী বউকে আনাইবার জন্ত ললিতকে অনেক মিনতি করিলেন, অনেক চক্ষের জল ফেলিলেন । কিন্তু সকলই বিফল হইল । ললিত বাবুর একই উত্তর, তিনি সে উলুনমুখীর মুখ দেখিবেন না ! শেষে মালতী অনেক ভাবনা-চিন্তার পর কমলকুমারীর পরামর্শ মত কাজ করিলেন । গোপনে দুইদিনের জন্ত বউকে আনিলেন । ললিতকে কিছু না বলিয়া তাহাকে লুকাইয়া রাখিলেন । তারপর গোপনে বিন্দুর মাকে কমলকুমারীর নিকট পাঠাইলেন । কমলকুমারী, পূর্বে যে ঘরে মালতীর সঙ্গে তাহার কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, সেইখানে আবার আসিল । দেখিল, আজ মালতী একাকিনী নহে, তাহার পাশে আর একজন যুবতী বসিয়া আছে । যুবতীর মুখের অন্ধেক ঘোমটায় ঢাকা । কমলকুমারী তাহার গোলাপফুলের মত ঠোঁট ও আলতাপরা ছোট ছোট টুকটুকে পা হু'খানির দিকে চাহিয়া বলিল, “এই বুঝি

আপনাদের বউ ? তা ঠুকে একবার ঘোমটা খুলতে বলুন না ? ঠুঁর সঙ্গে ছোটো কথা কই !”

মালতী বউয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিতে গেলেন । বউ আবার বেশী করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল । মালতী বলিলেন, “আঃ ! তোর লজ্জা দেখে যে আর বাঁচিনা লা ! বুড়ো হ’তে গেলেন, এখনও যেন উনি ক’নে বউ ! এখানে তোর লজ্জা করবার কে আছে বল তো ?”

মালতী বউয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিলেন । কমলকুমারী বউয়ের মুখখানি একবার ভাল করিয়া দেখিল । অনেকক্ষণ কমলকুমারীর আয়ত লোচনে পলক পড়িল না । অনেকক্ষণ তাহার মুখে কথা ফুটল না । আর কি জানি কেন, তাহার উন্নত বক্ষ ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাসে কাঁপিতে লাগিল । বউ আবার ঘোমটা টানিয়া একটু পিছনে সরিয়া বসিল ।

মালতী বলিলেন, “এই আমাদেব কত সাধেব বউ ! কিন্তু সকল সাধ, সকল আহ্লাদ মনে মনেই রইল !”

কমলকুমারী বলিল, “অনেক দিন থেকে এঁকে একবার দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল । আজ সে সাধ মিটল । আপনি সত্য বলেছেন, আপনাদের বড় সাধেব বউ ! এতদিনে জানলেম, পুরুষমানুষ আসল হীরে আর বুঁটো মুক্তো চিন্তে পারে না ।—তা তুমি আমাকে দেখে অত লজ্জা ক’রুচ কেন ? আমি যাই হই, মেয়েমানুষ তো বটে !”

## পাঁচ রকম ।

সহানুভূতি পাইয়া মালতীর মনে একটু আশ্লাদ হইল । তিনি বউকে আদর করিয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিলেন, “ছি ! আমাদের সোনার লক্ষ্মী । এইখানে, আমার কাছে ঘোমটা খুলে একটু ব’স ।”

মালতী আবার তাহার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন । এবার কমল-কুমারী বউয়ের লজ্জার কারণ বুঝিতে পারিল । সে দেখিল, বউয়ের নীল পদ্মের মত দুটি চক্ষু হইতে জলধারা বহিতেছে ! মালতী তাহার চক্ষু মছাইয়া দিয়া বলিলেন, “কাদলে আর কি হ’বে বল্ ? তোর” কপালে যা লেখা আছে চোকের জলে কি আর তা মুছে যাবে ?”

কমলকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে এসেছ, তোমার স্বামী বুঝি তা জানেন না ? তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হ’য়েছিল ?”

মালতী বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা ক’রচে তার উত্তর দাও । তাতে আর দোষ কি ?”

বউ কমলকুমারীর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “না ।”

“তবে তুমি এসে অবধি তাঁকে এখনও দেখ নাই ?”

“আগি আড়াল থেকে লুকিয়ে তাঁকে অনেক বার দেখেছি । কিন্তু তিনি আমাকে দেখতে পান নাই ।”

আবার সেই নীল পদ্মটুকু ভাসিতে লাগিল । কমলকুমারীর মনে কি হইল, জানি না । পাঠক বিস্মিত হইবেন, অসম্ভব ও অস্বাভাবিক মনে করিয়া, হয়তো আমার কথায় অবিশ্বাস করিবেন,—কমল দ্রুতপদে বউয়ের নিকট গিয়া, সাদরে তাহার গলা

## পরশমণি ।

জড়াইয়া, তাহার হাতখানি আপন কল্পপুটে লইয়া চুষন করিয়া,  
তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল ।

পরশমণির সংযোগে পিতল সহসা খাঁটি সোনা হইয়া গেল—কিনা,  
জানি না ! অকস্মাৎ অনলকণাস্পর্শে অঙ্গার ছতাশনে পরিণত হইল  
কিনা, জানি না । ভাগীরথীর পবিত্র জলের মত সেই অগ্রধারাস্পর্শে  
মৃত দেহে অকস্মাৎ প্রাণসঞ্চার হইল কিনা, বলিতে পারি না ।—  
কমলকুমারীরও চক্ষে জল আসিল । কি জানি, কেমন করিয়া,  
ইহাৎ পাষণ গলিয়া গেল !

কমলকুমারী বলিল, “আমার একটা কথা শুন্বে কি ? আমি  
নারীকূলে কলঙ্কিনী, বারাজনা-রমণী । আমার একটা কথা বিশ্বাস  
ক’রবে কি ? তবে শোন বাল । আজ থেকে তিন মাসের মধ্যে  
তোমার স্বামী তোমার হবে !”

কিছুক্ষণ পরে কমল দাঁড়াইয়া উঠিয়া মালতীকে বলিল, “যদি  
সুবিধা হয়, আপনার সেই চাকরাণীকে দুদিন পরে আমার নিকটে  
পাঠিয়ে দিবেন । না হয় আমিই আপনার কাছে থবর পাঠাব ।  
এখন আপাততঃ আপনাদের বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন ।  
শীঘ্র আবার দেখা হবে ।”

কমলকুমারী চলিয়া গেল ।

( ৫ )

মুর্শিদাবাদের প্রান্তভাগে, গঙ্গার ধারে, নিভৃত ফুলের বাগানের

পাঁচ রকম ।

ভিতরে, একটা দ্বিতল অটালিকায় কমলকুমারী বাস করে । তাহার আসল নাম মুন্সাজান্ ; কিন্তু সৌখীন হিন্দুগণ তাহাকে কমলকুমারী নাম দিয়াছিল । কেবল ললিতবাবু তাহাকে মুন্সাজান্ না বলিয়া “মেরি জান্” বলিয়া ডাকিতেন ! আমরাও মহাজনের পস্থা অবলম্বন করিয়া তাহাকে কমলকুমারী বলিয়া আসিতেছি । কমলকুমারীর বাটী হইতে আধ ক্রোশ দূরে, শহরের মধ্যে, কামিনী নামে একজন হিন্দু বাইওয়ালীর বাস । কামিনীরও নাকি খুঁষ নাম-ঘণ ! অনেকের মুখে শুনিয়াছি, কামিনী কমলের মত নিখুঁত সুন্দরী নহে সত্য, বয়সও কিছু বেশী, কিন্তু তাহার নাচ-গান কমলকুমারীর চেয়ে ভাল না হউক, মন্দ নহে । বিশেষতঃ তাহার ভজন ও কীর্ত্তন শুনিলে লোকে নাকি মোহিত হইয়া যায় ! কমলকুমারী মালতীর নিকট হইতে চলিয়া আসিবার পর তাহার নিজের বাটীতে না গিয়া, আগে কামিনীর বাটীতে গেল । বাড়ীর পাশে গাড়ি থামিল দেখিয়া, কামিনী বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল । কমলকুমারী গাড়ী হইতে নামিতেছে দেখিয়া সে বড়ই আশ্চর্য্য জ্ঞান করিল । কামিনী জানিত কমলের বড় অইকার, যে কখনও কাহারও বাটী যায় না । দরকার হইলে সে কামিনীকে নিজের বাটীতে ডাকিয়া পাঠায় । কিন্তু আজ একি ?

কমলকুমারী উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “কামিনী দাঁদ !”  
কেমন আছিন্ লো ? অনেকদিন যে দেখা হয় নাই !”

কামিনী বলিল, “তাই তো ! আজ একি দেখছি ? আজ আকাশের চাঁদ হঠাৎ ভূতলে নেমে এল দেখছি যে !”

কমল । ভাই, বড় একটা বিপদে প’ড়ে তোর কাছে এসেছি । এ বিপদ থেকে তুই বই আর কেহ আমাকে রক্ষা ক’রতে পারবে না ।

কামিনী । ইস ! অত ঠাট্টা কেন ? বিপদটা কি শুনি ! ললিত বাবুর সঙ্গে বগড়া হ’য়েছে নাকি ?

কমল । আমি ভাই ! এবার মনে মনে ঠিক ক’রেছি যে, আর মুসলমানী থাকব না । এবার তোর মতন হিন্দু হব ! শুনেছি, ছ’মাস পরে হরিদ্বারে হিন্দুদের কুম্ভমেলা হবে । আমিও সেখানে গিয়ে গঙ্গায় নেয়ে হিন্দু হব । তোমাকে পাণ্ডা হ’য়ে আমায় সেই সময় হরিদ্বারে নিয়ে যেতে হবে ।

কামিনী । তোমার ও সব হেঁয়ালী বুঝে উঠা আমার সাধ্য নাই । কথাটা কি স্পষ্ট ক’রে ব’লচ না কেন ?

কমলা । সে ভাই ! অনেক কথা ! আজ আমার বড় মাথা ধ’রেছে । কাল আবার তোমার এখানে এসে তোমাকে সব কথা বুঝিয়ে ব’লব । আজ এই অবধি ব’লে রাখি, তোমাকে দ্বিদিন কতকের জন্ত পুরুষ মানুষের বেশ ধ’রে হরিদ্বারের পাণ্ডা সাজতে হবে । তারপর আমাকে ও আর ছ’একজন লোককে হরিদ্বারের এই মেলায় নিয়ে যেতে হবে । এখন কামিনী দিদি ! আমাকে সত্য ক’রে বল, আমার এই কাজটি ক’রে দিবি কি না ।



পাঁচ রকম ।

কামিনী । তোমার জ্ঞান পুরুষমানুষ আর পাণ্ডা সাজা তো তুচ্ছ কথা । যদি ঘাঁড় সেজে দেশের লোককে গুঁতিয়ে বেড়াতে হয়, তাতেও আমার অমত নেই ! কিন্তু ভাই ! তোমার কথার ভাব কিছুই বুঝতে পারলেম না ।

কমল । তবে কাল আবার টিক্ এমনি সময়ে এসে তোমাকে সকল কথা স্পষ্ট ক'রে ব'লব ।

( ৬ )

যে সময়ে কামিনীর সঙ্গে কমলকুমারীর কথোপকথন হইতেছিল, ঠিক সে সময় কমলের বাগান-বাটিতে লালতবাবু ও ব্রজনাথ বসিয়া মদ খাইতেছিল । ব্রজনাথ লালত অপেক্ষা প্রায় বিশ বৎসরের বড়, কিন্তু সুরাদেবীর মাহাত্ম্যে জু'জনেই যেন সমবয়সী হইয়া গিয়াছে ।

লালত বলিল, “মাই ডিয়ার ব্রজখুড়ো ! তুমি যা ব'ল'ছিলে সত্য । আজকাল কমল বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছে । কখন কোথায় যায়, কি ক'রে, কিছুই বুঝতে পারা যায় না ।”

ব্রজখুড়ো বলিল, “আমি তো কতবার ব'লেছি বাবা ! ওকে বশে রাখা তোমার বাবার সাধ্য নেই ! এস এখন একে ছেড়ে দিন-কতক কামিনী-কুঞ্জে আড্ডা গাড়া যাক্ ! তা হ'লে দিনকতক পরে দেখবে, তোমার কমল আবার তোমার পায়ে ধ'রবে ”

লালিত উত্তর করিল, “তা তো বুঝলেম, কিন্তু ওকে ছেড়ে যে আমি থাকতে পারি না, তার কি করি বলদিকি ?”

হঠাৎ কমলকুমারী আসিয়া দেখা দিল । ললিত তাহাকে দেখিয়া একটু মুখভার করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ব্রজনাথ বলিল, “বিবিজান্ ! আজ কোথায় ছিলে ? ললিত খুড়োর চোখের জলে যে ব্রাণ্ডির বোতলটা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে ! তোমার দেরি দেখে তবল্‌চিরা আর সারেংওয়ালারা সব ফিরে গেল ।”

কমল । সে ভালই হ’য়েছে । আজ আমার বড় মাথা ধ’রেছে । আমি পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমুই ।

কমল পাশের ঘরে চলিয়া গেল । ব্রজনাথ বলিল, “দেখলে ? তা এখানে আর মিছে ব’সে থেকে কি হবে ? চল, বাই ।”

“না । তুমি যাও । কমলের মাথাধরাটা না সারলে আমি যেতে পারব না !”

ব্রজনাথ চলিয়া গেল । ললিত একটু পনে এক গেলাস ব্রাণ্ডি লইয়া কমলের নিকটে গেল । দেখিল, কমল মাটিতে বসিয়া, গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে । ললিত তাহার চিবুক ধুরিয়া বলিল, “মাথা ধ’রেছে ? তবে মেরি জান্ ! এক গেলাস খেয়ে একটু ঘুমোও ।”

কমল । গেলাসটা অইখানে রেখে দাও । তুমি বুঝি সত্যি সত্যিই মনে ক’রেছ, আমার মাথা ধ’রেছে ? এতদিন আমার সঙ্গে কুটীলে, এখনও আগার মনের কথা বুঝতে পার না ? তুমি আমাকে দেখে মুখ ভার ক’রলে দেখে, আমিও একটু মান ক’রতে এলেম ।

পাঁচ রকম ।

ললিত । তুমি আমাকে না ব'লে, আজকাল কোথায় যেতে আরম্ভ ক'রেছ দেখে, আমার মনে বড় কষ্ট হ'য়েছিল । তা সে অপরাধ এখন মাপ কর, মেরি জান্ !

কমল । তুমি কি মনে মনে ঠিক্ ক'রে রেখেছ, আমাকে চির-কালটা পোষ মানিয়ে পিঁজরের ভিতর বন্ধ ক'রে রাখবে ?

ললিত একটু বিমর্ষ হইয়া বলিল, “কেন ? তুমিই তো আমাকে কতবার ব'লেছ, আর কোথাও মুজ্রা পর্য্যন্ত ক'রতে যাবে না । নবাব রহমান খাঁর বাড়ীতেও আর কখনও যাওনা । তা সে সব কথা পরে হবে । এখন এক গেলাস খাও ।

কমল । আমি আর মদ খাব না । তোমাকেও মদ ছাড়তে হবে । পারবে কি ?

ললিত । তাইত ! আজ আবার একি ? তবে, :মেরি জান্ ! মদের অপরাধটা কি হ'ল শুনি ?

কমল । তা যাই হ'ক না কেন ? আমি মনে মনে ঠিক্ ক'রেছি, আর কখনও মদ খাব না । আমাকে যদি সত্যি সত্যিই ভালবাস, তো মদ ছাড়তে হবে । তা আমাকে ছাড়বে, কি মদ ছাড়বে, স্পষ্ট ক'রে বল ।

ললিত । তোমার জ্ঞান কি না ছাড়তে পারি ? তুমি জান না, তোমার জ্ঞান শুধু মদ কেন, যদি ফকির হ'তে হয়, আমি তো তাতেও রাজি আছি ।

## পরশমণি ।

কমল হাসিয়া বলিল, “সত্যি নাকি ? তবে তোমার বিষয়গুলো আমার নামে সব লিখে দাও । পাঁচ ভূতে থাকে, তার চেয়ে আমার নামে থাকবে, সে তো বেশ কথা !

ললিত । আমার যা আছে, সকলি তো তোমার ! অনেক দিন থেকে, মেরি জান্ ! ধন, মান, প্রাণ সকলি তো তোমার পাদপদ্মে অর্পণ ক’রেছি !

কমল । ওসব ফাঁকা কথায় আর মন ভুলবেনা । যদি সকলি আমার, তবে একটা পাকাপাকি লেখাপড়া ক’রে দাও না কেন ?

ললিত । লেখাপড়ার দরকার কি ?

কমল । তাই তো ! যেন কিছু বোঝেন না ! আজ যদি তুমি চোক বুজোও, তোমার যা কিছু আছে, সকলি তো তোমার বউয়ের হবে । আমি কি তখন তার সঙ্গে লড়াই ক’রতে যাব নাকি ?

ললিতের মনে বড় ব্যথা জন্মিল । একটু রাগও হইল । সে কমলকুমারীর মুখে এ রকম কথা পূর্বে কখনও শুনে নাই । সে উত্তর করিল, “এ আবার কি, মেরি জান্ ! আজ যে তোমার নূতন ভাব দেখছি ! এর মানে কি বল দিকি ?”

কমল । মানে আবার কি ? আমি তোমাকে যা ব’ল্লেম, ভাল ক’রে বুঝে শুঝে, কাল আমাকে উত্তর দিও । মদ ছাড়তে হবে, আর তোমার সমস্ত জমিদারী আমাকে লেখাপড়া ক’রে রেজেষ্টার ক’রে দিতে হবে ।

## পাঁচ রকম ।

ললিতবাবু রাগে, দুঃখে, অভিমানে, কমলকুমারীর হঠাৎ এরূপ ভাব কেন হইল, ভাবিতে ভাবিতে, সে রাত্রে আপন বাটীতে চলিয়া গেল ।

( ৭ )

পরদিন সন্ধ্যার সময় ললিতমোহন কমলকুমারীর বাটী আসিয়া দেখিল, সেখানে খুব গুলজার । তবল্টির বাজনার তালের সঙ্গে ও ছুইজন সারেংওয়ালার সুরের সঙ্গে গলা মিশাইয়া, কমলকুমারী খুব উচ্চতানে গান ধরিয়াছে । ব্রজনাথও আগে হইতে আসিয়া জুটিয়াছে । সে মদের গেলাস ও বোতল সম্মুখে রাখিয়া, কমলকুমারীর গানের সঙ্গে তালি দিতেছে ও নানা রকম মুখভঙ্গী করিতেছে । ললিতবাবু আসিবা মাত্র একবার গান বন্ধ হইল । সারেংওয়ালার ও তবল্টি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে সেলাম করিল । ব্রজখুড়ো এক গেলাস মদ ঢালিয়া তাহার হাতে দিল । ললিত একবার কমলকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া গেলাসটা ব্রজখুড়োকে ফিরাইয়া দিল । কমলকুমারী মৃদু হাস্য করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, আবার একটা নূতন গান ধরিল । ব্রজনাথ তাড়াতাড়ি তাহার পায়ে ঘুঙ্গুর পরাইয়া দিল । কমলকুমারী গাইতে লাগিল—

“ফুরায়ে গিয়াছে স্নেহের স্বপন,

যাও তবে কেন, বঁধুয়া, আর ।

হৃদয়-শোণিতে, ওরে প্রাণধন,

পুথিছি তোমার প্রেমেরি ধার ।

## পরশমণি ।

প্রাণ-মাঝারে যা ছিল মধু,  
চালিষা তোরে দিয়াছি, বঁধু,  
আছেরে প্রাণে পিষাসা শুধু,  
হৃদয় শুকাল বে ;—  
আশা মিটল, প্রেম ফুরাল  
শুকাল সোহাগ-হার ।”

ব্রজনাথ বারবার “এন্কোর !” “এন্কোর !” বলিয়া চাৎকার করিতে লাগিল । গান শেষ হইলে বলিল, “বাঃ ! আজ দেখ্‌চি, নূতন রকমের গান ! কিন্তু শাদা চোকে আর কেন ?”

ব্রজখুড়ো দুইটা গেলাস পূর্ণ করিয়া, তাহাতে বরফ দিয়া, একটা কমলকুমারীর হাতে ও অপরটা ললিতবাবুর হাতে দিল । কমলকুমারীর সঙ্গে ললিতের চোখে চোখে কি একটা কথা হইয়া গেল । দু’জনেই গেলাস দুইটা মাটাতে রাখিয়া দিল । ব্রজনাথ সরোষে বলিল, “বলি, ললিতখুড়ো ! আজ আমাকে বারবার অপমান ক’রুচ কেন ? কমলকুমারীও কাল থেকে আমাকে খুব অপমানটা ক’রুচে ! তবে আর আমার এখানে থাকা ভাল দেখায় না । কোন্‌ শালা আর এখানে আসবে ।”

ব্রজনাথ চলিতে চলিতে চলিয়া গেল । কমলকুমারী সারেং-ওয়াল ও তবল্‌চি দু’জনকে ইঙ্গিত করিল, তাহারাও উঠিয়া গেল । কমল ললিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আস্তে এত দেরি হ’ল কেন ?”

## পাঁচ রকম ।

“কাল তুমি যে কথা ব’লেছিলে, তারই বন্দোবস্ত ক’র’ছিলেম ।  
উকীলের বাড়ী গিয়ে সব ঠিক ক’রে এসেছি । কাল তোমাকে  
আমার সমস্ত জমিদারী লেখাপড়া ক’রে, রেজিষ্টারী ক’রে দিব ।”

কমলকুমারী মনে মনে ভাবিল, এ ঔষধও খাটিল না । এর চেয়ে  
আরও কঠোর ঔষধের প্রয়োজন হইবে । সে বলিল, “তা সে জন্তে  
এত তাড়াতাড়ি কেন ? ছ’মাস পরেই না হয় হবে ।”

“তোমার যেমন ইচ্ছা, তাই হবে । কিন্তু আমি স্পষ্ট কথা  
ব’লছি, মেরি জান্ ! এবার যদি আমাকে না ব’লে কোথাও যাও  
আমি বিষ খেয়ে ম’রব ।”

কমলকুমারী শুষ্ক মুখে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “নবাব রহমান  
খাঁর বাটীতেও কখনও যেতে দিবে না ?”

“প্রাণ থাকতে না । মেরি জান্ ! মদ তো ছেড়ে দিয়েছি, এ জন্যে  
আর খাব না । কিন্তু যদি আজ একবার অনুমতি কর, এক গেলাস  
খাই ।—এই শেষ !”

ললিত গেলাস পূর্ণ করিয়া পান করিল । ক্রমে নেশার ঝোঁকে  
তাহার নিদ্রা আসিল । কমলকুমারী তাহার নিকটে বসিয়া, তাহার  
সুন্দর মুখখানি এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল । তাহার চক্ষুর জলে  
ললিতের মুখ ভিজিয়া গেল । নেশা ও নিদ্রায় অচেতন ললিত  
কিছুই জানিতে পারিল না । তারপর কমলকুমারী পাশের ঘরে গিয়া,  
বিছানায় শয়ন করিয়া, বালিসে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

( ৮ )

ললিতমোহনের বাটী হইতে দশ ক্রোশ দূরে গোবিন্দপুর গ্রামে, তাহার স্বপুত্র বাড়ী। ললিতের স্বপুত্র চন্দ্রনাথ শিরোমণি একজন শাস্ত্রাবাসায়ী ব্রাহ্মণ। তাঁহার অবস্থা অতি মন্দ। তিনি অনেক কষ্টে, যজ্ঞমানগণের মুখাপেক্ষা করিয়া সংসার-খরচ চালাইতেন। সম্প্রতি তাঁহার পুত্র ধরণীধর কলিকাতায় একটা কলেজে সংস্কৃতশিক্ষকের চাকরি পাঠিয়াছেন। তাহাতে আপাততঃ তাঁহার অভাবের অনেক লাঘব হইয়াছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা উষা, ললিতমোহনের স্ত্রী, তাঁহারই নিকটে থাকেন। পাঠক পূর্বেই শুনিয়াছেন, ললিতমোহন বিবাহের পর হইতে আজ পর্যন্ত তাঁহার মুখ দেখেন নাই।

গোবিন্দপুর গ্রামে আজ কয়েক দিন হইতে এক জন হরিদ্বারের পাণ্ডা কুম্ভমেলা উপলক্ষে যাত্রী সংগ্রহ করিবার জন্ত যাতায়াত করিতেছে। এখন এই গ্রামের লোকের মুখে কেবল সেই পাণ্ডার কথা। “আহা! পাণ্ডাটা কি সুন্দর ভজন গায়!” “আর দেখতে কেমন! যেন রাজপুত্র!” “গায় ভাল, কিন্তু বড় মেয়েলি সুর!” “সেই জন্তেই তো ওর ভজন অত মিষ্টি শোনায।”—আজকাল গোবিন্দপুরের সকল লোকের মুখে কেবল এই সব কথা। আজ চন্দ্রনাথ শিরোমণির সঙ্গে পাণ্ডার কথোপকথন হইতেছিল। পাণ্ডা বলিতেছিল, “তবে আপনার সপরিবারে হরিদ্বারে যাওয়াই স্থির হ’ল?”



পাঁচ রকম ।

“যাবার তো নিতান্ত ইচ্ছা, কিন্তু অই এক প্রতিবন্ধক । অত টাকা কোথা থেকে আসে ? তুমি আমার যে আত্মীয়ের কথা ব’লচ, তার নাম গোপন ক’রচ কেন ? আমি তো তোমাকে পূর্বেই ব’লেছি যে, আমি কাহারও দান গ্রহণ করি না । তবে আমার পুত্র প্রতিমাসে কিছু কিছু দিয়ে তাঁর স্বাণ পরিশোধ ক’রবে ।”

“তাই হবে । তবে আমি আজ যাচ্ছি । আগামী দশমীর দিন আবার আসব । আপান প্রস্তুত থাকবেন ।”

ঠিক এই সময়ে কমলকুমারীর বাগানবাটিতে তাহার সঙ্গে ললিত বাবুর হরিদ্বারে যাইবার কথা হইতেছিল । কমল বলিতেছিল, “এখনও তো মেলার পনের দিন বাকী আছে । হরিদ্বারে সেই পাণ্ডার বাটিতে তুমি আট-দশ দিন পরে এস ।”

ললিত । তা আমিও না হয় দশ দিন আগে থেকেই তোমার সঙ্গে যাব, তাতে কি ক্ষতি তা আমি বুঝতে পারছি না । এই আট-দশ দিন তোমাকে ছেড়ে কি করে কাটাব, মেরি জান্ ! তা আমাকে ব’লতে পার ? আর তোমার সঙ্গে কে কে যাবে ঠিক ক’রেছ, তা শুনি ?

কমল হাসিয়া বলিল, “তোমায় সে ভয় নাই । নবাব রহমান খা সঙ্গে যাবে না । তোমার যদি বিশ্বাস না হয় তো একজন চতুর চাকরানীকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও । আমি আট-দশ দিন

আজমীর শেরিফে থেকে তারপর হরিদ্বারে আস্ব। তুমি সেই সময় হরিদ্বারে এস ।

ললিত । তা আমার এখানে আর কি কাজ আছে? যে গ্রামটা নিলাম হবার কথা ছিল, তাও তো হ'য়ে গিয়েছে।—হাঁ, বড় একটা আশ্চর্য্য কথা মনে প'ড়ল, সে দিন তোমাকে ব'লতে ভুলে গিয়েছিলেম!—নিলামের দিন কে আমার স্ত্রী উষার নামে সেই গ্রামখানা খরিদ ক'রেছে! আরও যে দুখানা গ্রাম আগে বিক্রী হ'য়ে গিয়েছিল, সে গ্রাম দুখানিও কে উষার নামে খরিদ ক'রে রেজিষ্টারী ক'রে দিয়েছে! আমি এর কিছুই বুঝতে পারছি না!

ললিতমোহন জানিত না, কমলকুমারী তাহার বহুদিনের সঞ্চিত সমস্ত টাকা একত্র করিয়া তাহার বাটী, ভূসম্পত্তি ও প্রায় সমস্ত গহনা প্রভৃতি গোপনে বিক্রয় করিয়া, গোপনে ললিতমোহনের এই সকল গ্রাম তাহার স্ত্রী উষার নামে খরিদ করিয়া রেজিষ্টারী করিয়া দিয়াছে। উষা ও তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহই এ পর্য্যন্ত ইহা জানিতে পারে নাই।

কমলকুমারী উত্তর করিল, “সে তো ভালই হ'য়েছে। তোমার সমস্ত জমিদারী তোমারই রইল। তোমাব স্ত্রী তো আর তোমার পর নয়!”

ললিত । চুলোয় যাক্ ওসব কথা! এখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে কি না, বল।

পাঁচ রকম ।

কমল । আবার অই কথা ? আমাকে এতই অবিখ্যাস ? এই  
বুঝি তোমার ভালবাসা ?

ললিত । তা তোমার সঙ্গে তো লোকজন যাওয়া চাই । গহনা-  
পত্র, টাকা-কড়ি সঙ্গে যাবে, হাঁ—আর একটা কথা মনে প’ড়ল—  
তুমি এই কদিন থেকে গায়ের সব গহনা খুলে খালি গায়ে কেন  
র’য়েছ ?

কমল । তুমি বড় ছেলে মানুষ ! শুনচ, আজমীর শেরিফ তীর্থ  
স্থানে যাব, সেখানে কি গহনা প’রে যেতে আছে ?

ললিত । তা এতদিন আগে থাকতেই ! সে যা হ’ক্, তবে  
আমি আমার চাকরাণী বিন্দুর মাকে আর ছ’জন দরোয়ানকে পাঠিয়ে  
দিচ্ছি । তারা তোমার সঙ্গে যাবে ।

কমল । না । দরোয়ান পাঠাবার দরকার নেই । \* তোমার  
চাকরাণী বিন্দুর মাকে পাঠিয়ে দাও । সে আর আমার চাকর  
আবুছল্লা এই ছ’জন আমার সঙ্গে যাবে । রেল গাড়ীতে যাব,  
ভয় কি ?

ললিত । কিন্তু তুমি দশদিন আজমীরে থাকতে পারবে না ।  
চার-পাঁচদিন থেকেই হরিদ্বারে ফিরে এস । আমিও তার মধ্যে  
হরিদ্বারে সেই পাণ্ডার বাড়ীতে পৌঁছিব । সে বাড়ীর ঠিকানা মনে  
আছে তো ? সত্যি ব’ল্চি, মেরি জান্ । আমার মনে যে কি হ’চ্ছে  
তা আমিই জানি !

ললিত চলিয়া গেল । কমল মুখ ফিরাইয়া লইল । ললিতমোহন দেখিতে পাইল না, কমলকুমারীর কমল-নয়ন ভেদ করিয়া শতধারে অশ্রুধারা বহিতেছিল !

( ৯ )

আটদিন পরে ললিতমোহন হরিদ্বারে পৌঁছিলেন । পাণ্ডা যে ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিল, সেই ঠিকানায় বাড়ীভাড়া করা ছিল । ললিত সেখানে আসিয়া দেখিলেন, কমলকুমারী তখনও ফিরিয়া আসে নাই, বিন্দুর মা একাকিনী সেই বাটীতে রহিয়াছে । ললিত রাগ করিয়া বিন্দুর মাকে বলিলেন, “তুই এখানে, তবে কমলকুমারী কোথায় ?”

“সে তো আজমীরে তার নানির কাছে গিয়েছে ।”

“তবে তুই তার সঙ্গে না গিয়ে এখানে র’য়েচিস্‌ যে ? আমি কি তোকে তীর্থ করবার জন্ত এখানে পাঠিয়েছিলাম না কি ?”

“তা আমাকে সঙ্গে না নিয়ে গেলে আমি কি জোর ক’রে তার সঙ্গে যাব না কি ?”

“তার সঙ্গে কে কে গিয়েছে ?”

বিন্দুর মাকে কমলকুমারী যেমন শিখাইয়া দিয়াছিল, সে ঠিক সেই কথা বলিল । “তার সঙ্গে তার সেই আবুজা চাকর, আর একজন,—কি নামটা তার ?—মুসলমানের নামও ছাই মনে থাকে না !—”

পাঁচ রকম ।

ললিত হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “আর একজন? কে সে আর একজন? শীগ্গির ব'ল্‌চ্‌চি! কি নাম তার? হিন্দু না মুসলমান?”

“মুসলমান গো মুসলমান! হিন্দু হ'লে কি আর তার নাম ক'রতে এত দেরি হ'ত? কি একটা খাঁ! হাঁ, দাদাবাবু! তুমি তো তাকে জান? তার সঙ্গে বাইজীর যে বড় ভাব! শুনেছি, আজ-মীরে গিয়ে সে নাকি বাইজীকে নিকা ক'রবে! সে কি একজন নবাবের ছেলে।—হাঁ, মনে প'ড়েছে,—তার নাম রমণ খাঁ!”

ললিত। কি ব'ল্‌লি? রহমান খাঁ কমলকুমারীর সঙ্গে গিয়েছে? তুই ঠিক জানিস্‌?

বিন্দু মা। দাদাবাবু! আমি আর তোমাকে মিথ্যা কথা ব'ল্‌চ্‌চি? তা তুমি কি মনে ক'রেছ, বাইজী এখানে শীগ্গির ফিরে আসবে? সেই রমণ খাঁ যাবার সময় বাইজীকে ব'লোচ্ছিল যে, তাদের নিকা হ'য়ে গেলে, সে তাকে নিয়ে দিন কতকের জন্ত মুসুরি পাহাড়ে হাওয়া খেতে যাবে।

ললিতবাবুর মুখ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কমলকুমারী আমার সঙ্গে এমন প্রবঞ্চনা ক'রবে, আমি স্বপ্নেও জান্তেম না! সেই পাণ্ডাটা এখানে এসেছে কি না জানিস্‌?”

বিন্দুর মা বলিল, “না। সে আর সব যাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে

এখানে আসবে। ব্রহ্মোদশীর দিনে তার এখানে আসবার কথা আছে।”

( ১০ )

এয়োদশীর দিন পাণ্ডা আসিয়া ললিতবাবুকে দেখা দিয়া বলিল, তাহার নামের একখানা চিঠি তাহার কাছে আসিয়াছে। ললিতবাবু আগ্রহের সাহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলকুমারীর চিঠি না কি? সে কি এখন আজমীরে আছে? তুমি ঠিক ক’রে ব’লতে পার, তাঁর সঙ্গে কে কে গিয়েছে?”

“তার চাকর আব্দুল্লা আর তার সেই—কি নামটা তার? হাঁ, রহমান থা?”

ললিতের মুখ আবার শুখাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “কই সে চিঠি? শীঘ্র আমার দাও।”

পাণ্ডা বলিল, “আমার যাত্রীরা গঙ্গায় স্নান ক’রতে গিয়েছে। আমি তাদের সঙ্গে এখন ফিরে আসছি। তা আপনি যদি আমার সঙ্গে এসে কুশাবর্ত ঘাটের ধারে রাস্তায় একটু দাঁড়ান, আমি সেই চিঠিখানা আপনাকে সেই খানেই এনে দিই।”

ললিত পাণ্ডার সঙ্গে চব্বিলেন। গঙ্গাতীর হইতে একটু দূরে রাজপথে দাঁড়াইয়া, পাণ্ডার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। একটু পরেই দেখিলেন, কয়েকজন বাঙ্গালী পুরুষ ও স্ত্রীলোক স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। সকলের পিছনে, একটু দূরে, পাণ্ডার সঙ্গে

পাঁচ রকম ।

একটা বাজালী স্ত্রীলোক আসিতেছে । ক্রমে তাহারা নিকটে আসিল । স্ত্রীলোকটার দিকে ললিতমোহনের দৃষ্টি পড়িল । তাঁহাকে দেখিয়া রমণী লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া ভূতলের দিকে চাহিল । হঠাৎ ললিতের প্রাণের ভিতর কি যেন একটা আলোক জলিয়া উঠিল । তাঁহার মনে হইল, এমন সুন্দরী লজ্জাবতী লতা তিনি আর কখনও দেখেন নাই ! নারীর রূপ এমন সুন্দর হয়, তিনি পূর্বে কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই ! রমণীর বয়স অনুমান আঠার বৎসর । যুবতী স্ত্রীলোকের মুখে এমন সরলতা, এমন পবিত্রতা, ললিতবাবু আর কখনও দেখেন নাই ! নয়নে, মুখে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে, যৌবন-সুন্দর চপলতার লেশমাত্র নাই । কেশরাশি গালহুটার অর্ধেক অংশ ঢাকিয়া, পিঠের উপর পড়িয়া, যেন পা ছ'খানি স্পর্শ করিবার জন্ত ছুটিতেছে ! স্তম্ভমাত মুখ দেখিলে বোধ হয়, যেন এইমাত্র পূর্ণশশী মেঘের কোল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে ।

পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখনও এইখানে দাঁড়িয়ে র'য়েচেন ?”

ললিত বাবু তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না ।

পাণ্ডা আবার বলিল, “আমি এঁকে পৌছে দিয়ে, এখন আপনার চিঠি এনে দিচ্ছি ।”

ললিত যেন ঘুমের ঘোর হইতে জাগিয়া বলিলেন, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ।”

## পরশমণি ।

একটু দূরে গিয়া, একটা ছোট একতলা বাটীর ভিতর স্ত্রীলোকটিকে রাখিয়া আসিয়া, পাণ্ডা ললিতবাবুর হাতে তাঁহার চিঠি দিল । ললিতবাবু বলিলেন, “তুমি একবার আমার সঙ্গে এস ।”

পাণ্ডা ললিতের সঙ্গে তাঁহার বাসায় আসিল । তিনি পাণ্ডাকে বসিতে বলিয়া চিঠিখানি না খুলিয়া, না পড়িয়া, একটা বাস্তুর উপর রাখিয়া দিলেন ও পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য ক’রে আমাকে বল, এ স্ত্রীলোকটা কে ? কোন্ ভাগ্যবানের ঘর আলো ক’রেছে ?”

পাণ্ডা বলিল, “ইনি একটা কুলীন বামুনের মেয়ে ; এখনও এঁর বিবাহ হয় নাই ।”

“কেন ?”

“মেয়েটির বাপ খুব ভাল কুলীনের সঙ্গে না হ’লে বিয়ে দেবেন না ব’লে, এঁর এতদিন বিবাহ হয়নি । এতদিন পরে একটা খুব ভাল কুলীন পাত্র জুটেছে । কিন্তু সে পাত্রটির বয়স ষাট বছরের কম নয় । মেয়ের বাপ সেই বুড়োর সঙ্গেই বিয়ে দেবেন ঠিক ক’রেচেন, কিন্তু মেয়েটির মার নিতান্ত অনিচ্ছা !”

“বল কি ? এমন সোণার প্রতিমার সঙ্গে একটা ষাট বছরের বুড়োর বিয়ে দেবে ? লোকটা কি পাষণ্ড ! তার নাম কি জান ? তার বাড়ী কোথায় ?”

“নামটা মনে নাই ।”



পাঁচ রকম ।

“তবে তুমি সমস্ত খবর নিয়ে, সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে একবার দেখা করিও । যাতে সেই বুড়োটার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে না হ’তে পারে, তার চেষ্টা দেখতে হবে ।”

“যে আছে । এই মেয়েটার রূপ তো স্বচক্ষে দেখেছেন ? এর গুণের কথা শুন্লে আপনি আশ্চর্য্য হবেন । আর মেয়েটি এমন সুন্দর ভজন গাইতে পারে, আপনি শুন্লে অবাক হবেন । আজ সন্ধ্যার সময় আপনি একবার আমার সঙ্গে এসে আড়ালে দাঁড়িয়ে মেয়েটাব ভজন শুনে আসবেন । আপনি অনেক টপ্পা ও গজল শুনেছেন, কিন্তু এর ভজন একবার শুন্লে এজন্মে আর ভুলতে পারবেন না ।”

“তবে তুমি সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও ।”

পাণ্ডা চলিয়া গেল । ললিতবাবু সেইখানে একাকী বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আর কমলকুমারীর চিঠিখানা অনেকক্ষণ অবধি সেই বাক্সের উপর পড়িয়া রহিল । হায়, কমলকুমারি ! ললিতবাবুর সাধের ‘মেরি জান্’ ! তোমার চিঠির দশা শেষে এই হইল !

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কমলকুমারীর মুখখানি একবার বিছাতের মত ললিতের মনের ভিতর চমকিয়া উঠিল । তিনি চিঠিখানি বাক্স হইতে তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন ।—

“ললিতবাবু !

আমার প্রেমের স্বপ্ন ফুরাইয়া গিয়াছে । আমি এ জীবনে

অনেক পাপ করিয়াছি, এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব । এ পৃথিবীর সুখ, সম্পদ, ঐশ্বর্য্য সকলি ভুলিবার চেষ্টা করিব । কেবল তোমাকে ভুলিতে পারিব না । কেন না, তোমার নিকট ভালবাসা শিখিয়া-ছিলাম ! বারাক্ষণ হইয়াও আমি তোমাকে একদিন প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিলাম । আজীবন তোমার জন্ত পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিব । তুমি জান, নবাব আব্দুল রহমান অনেক দিন হইতে, আমাকে তাহার ধর্ম্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া, আমার সঙ্গে পরিণয়মুহুর্ত্তে বদ্ধ হইবার জন্ত লালায়িত আছেন ।—কিন্তু এখন সে কথায় কাজ নাই । আমি আপাততঃ আমার নানির সঙ্গে মক্কা যাইতেছি । তারপর কোথায় যাই, কোথায় থাকি, তাহার ঠিক নাই । নিশ্চয় জানিও, এজন্মে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইবে না । তোমার নিকট আমার এই একটা মাত্র ভিক্ষা, যাহাতে আমাকে ভুলিয়া যাইতে পার, তাহা করিও ।”

( ১১ )

সেই দিন সন্ধ্যার পর পাণ্ডা আবার ললিতবাবুর বাসায় আসিয়া তাঁহাকে সেই মেয়েটির ভজন শুনাইবার জন্ত সঙ্গে লইয়া গেল । দেওয়ালের আড়ালে, জানালার পাশে দাঁড়াইয়া ললিতবাবু অনেকক্ষণ মেয়েটির গান শুনিলেন । সেই রাত্রে তাঁহার সঙ্গে পাণ্ডার অনেকক্ষণ পর্যালোচনা কথাবার্ত্তা হইল ।

পরদিন প্রভাতে পাণ্ডা আসিয়া ললিতকে বলিল, “আপনার

## পাঁচ রকম ।

সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে । এখানে অনেক লোক-জন রয়েছেন, আপনি আমার সঙ্গে একবার বাহিরে আসুন ।”

ললিতবাবুর বাসা হুইতে একটু দূরে গিয়া পাণ্ডা বলিল, “অই যে সম্মুখে বড় দোতারা-বাড়ীটা দেখছেন, অই খানে আজ সন্ধ্যার পরে আপনাকে একবার আসতে হবে ?”

ললিতবাবু বলিলেন, “ব্যাপারটা কি, স্পষ্ট কথায় বল না ?”

“আমি কাল রাতে আপনার সমস্ত কথা মেয়েটার মাঝে ব’ল্লেম । তিনি ব’ল্লেম, যদি তাঁদের উপর আপনার এত দয়া হ’ল, তবে আপনি আর বিলম্ব না ক’রে, মেয়েটাকে বিবাহ করুন । বিলম্ব হ’লে আর মেয়ের বার্প জানতে পারলে, সব গোলমাল হ’য়ে যাবে । আর সেই বুড়োটার সঙ্গে নিশ্চয়ই মেয়েটার বিবাহ হবে । সেই জন্তু কাল রাতেই এই বাড়ীটা ছ’দিনের জন্তু ভাড়া লওয়া হ’য়েছে । পুরুত, শালগ্রাম প্রভৃতি সবই ঠিক করা হ’য়েছে ।”

ললিত একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে তাই হবে ।”

সন্ধ্যার পর পাণ্ডা, সেই বাটীতে ললিতকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, তাঁহাকে একটা ঘরের ভিতর আসনে বসিতে বলিল । সম্মুখে আর একখানি আসন পাতা ছিল । ঘরের ভিতর আসন ছ’খানির নিকটে ছ’টি মোমবাতি জ্বলিতেছিল । পাণ্ডা ঘরের বাহিরে যাইবামাত্র, একটা রমণী ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সম্মুখের আসনখানির উপর আসিয়া ঘোমটা খুলিয়া দাঁড়াইল । ললিত-

মোহন দেখিলেন, গঙ্গার উপকূলে যে সত্ত্বস্নাতা, শিশিরমখিতা পদ্মিনীর সরল, পবিত্র সৌন্দর্য্যে জ্ঞানহারা হইয়াছিলেন, সেই আদর-মাখা, প্রীতিমাখা মুখখানি ! সেই অষ্টাদশবর্ষীয়া, সৌন্দর্য্যাময়ী, অলস-গমনা, দ্বৈষৎ অবনতাক্ষী, যুবতী ! ইহার সঙ্গে এখন তাঁহার বিবাহ হইবে ! ললিত রমণীকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবেন, ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে রমণী তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া বলিল, “দাসী কি এত অপরাধ ক’রেছে, যে এখনও তাকে চিন্তে পারলে না ?”

ললিতমোহন উষাকে চরণতল হইতে উঠাইয়া, তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “এখন চিন্লেম ! এতদিন ঘুমের ঘোরে, ঘোর অন্ধকারে প’ড়ে-ছিলেম, তাই চিন্তে পারি নাই ! এখন সে ঘুমের ঘোর ভেঙ্গেছে, অন্ধকার দূরে গিয়েছে, এতদিন পরে তোমাকে চিনেছি !”

হঠাৎ বাহির হইতে কে “চোর ! চোর !” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ঘরের ভিতরে আসিল ও ললিতের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া, আবার চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “মালতি ! মালতি ! শীগগির এস, চোর ধ’রেছি ! তোমাদের বউকে চোর একলা পেয়ে চুরি ক’রে নিশ্চে পালাচ্ছিল !”

• ললিতমোহন দেখিলেন—তাঁহার ভগিনীপতি, রমেশবাবু ! তিনি বলিলেন, “এ মেড়ুয়া শালা আবার এখানে কোথা থেকে এসে জুটল ?”

পাঁচ রকম ।

“বউ ! দেখিও, চোর যেন পালাতে না পারে ; আমি মালতীকে ডেকে আনি।”

রমেশবাবু বাহিরে গেলেন। মালতী ভিতরী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দাদা ! আমি তোমাকে কতবার ব’লেছিলাম, ‘বউকে ঘরে নিয়ে এস !’ সে সময়ে আমার কথা শুন্লে কি আর এত কাণ্ড হ’ত ?”

রমেশবাবু আবার ছদ্মারের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মালতী ! এখন এ চোরকে কি সাজা দিতে হবে বল। বউ ! তুমিতো শুনেছ, আমার কলিকাতায় বদলি হ’য়েছে। কাল আমি তোমাদের সকলকে সঙ্গে নিয়ে দেশে যাব। আর এই চোরকে গ্রেপ্তার ক’রে, তোমার পায়ে বেঁধে নিয়ে যাব। দেখ্ব, শালা চোরাই মাল কেমন ক’রে হজম করে ! এখন একবার আমার জামিনে চোরকে ছেড়ে দাও। আমি একে ষ্টেশনে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে, গাড়ী রিজার্ভ ক’রে আসি।”

রমেশবাবু ললিতমোহনকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে গেলেন। মালতী উষাকে বলিলেন, “ইস্ ! আজ যে আর তোর মুখে হাসি ধরেনা, লো ! তবে আয়, বউ ! তোর জন্তে ফুলের মালা গাঁথে রেখেছিলাম, আয় তোকে পরিয়ে দিইগে। আমি আজ থেকে তোর নাম রাখ্লাম—

“পরশমণি !”

পাঁচীর প্রতিশোধ ।



## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

( ১ )

কাশীর বাঙ্গালীটোলায় সর্কানন্দ মুখোপাধ্যায় কয়েক বৎসর অবধি পেমসন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন । তিনি মোটা মাহিনার চাকরি করিয়াছিলেন এবং মাসিক তিন শত টাকা পেমসন পাইতেন । সুতরাং তিনি প্রচুর নগদ টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তাঁহার কিছু ভূ-সম্পত্তিও ছিল । কিন্তু বাঙ্গালী-সমাজে তাঁহার একটা অপবাদ ছিল যে, তিনি নিতান্ত রূপণ । তাঁহার তৃতীয় পক্ষের ভার্যা শ্রীমতী কাত্যায়নী, স্বামীর রূপণতার জন্ত নানা লোকের মুখে নানা কথা শুনিয়া ও অনেক দিন পতিনিন্দা সহ্য করিয়া, অবশেষে প্রতিজ্ঞা করিলেন, তাঁহার পতির এ কলঙ্ক মোচন করিবেন । শারদীয়া পূজার তিন মাস পূর্বে হইতেই তিনি স্বামীকে জেদ করিয়া ধরিলেন যে, সর্কানন্দ বাবুর পৈতৃক বাটীতে, কোন্‌গরে গিয়া, খুব জাঁক-জমকে ছুর্গোৎসব করিতে হইবে । সর্কানন্দ বাবু দুই একবার একটু ইতঃস্তত করিয়া কাত্যায়নীর আবদারে সম্মত হইলেন ও পূজার একমাস পূর্বে সপরিবারে কাশীধাম হইতে রওনা হইলেন । কিন্তু তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র নলিনীমোহন সম্প্রতি বি-এ পাশ করিয়া,



## পাঁচ রকম ।

একটি গবর্ণমেন্ট আফিসে চাকরি পাইয়াছে । পূজার সময় তাহার চারিদিন বই ছুটী নাই । অগত্যা নলিনীকে কাশীতে থাকিতে হইল । তাহার সঙ্গে একজন হিন্দুস্থানী পাচক ব্রাহ্মণ, গোবর্দ্ধন নামে এক জন বিহার অঞ্চলবাসী খোট্টা চাকর ও বাঙ্গালী চাকরাণী পাঁচী কাশীর বাটীতে রহিল ।

এইখানে পাঁচককে পাঁচীর একটু পারিচয় দেওয়া আবশ্যক । আজ পাঁচ বৎসর হইল, কাত্যায়নী পাঁচীকে পছন্দ করিয়া পরিচারিকা রাখিয়াছেন । পাঁচীর বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর । যদি স্ত্রীলোকদিগের সমালোচনা ঠিক বলিয়া মানিতে হয়, তবে পাঁচীর রূপবর্ণনা সম্বন্ধে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, পাঁচী দেখিতে পাঁচ-পাঁচী । পাঁচীর যখন পনের বৎসর বয়স, তখন তাহার পতি পরলোকে প্রস্থান করিয়াছিল । কিন্তু বিধবা হইয়াও পাঁচী পাড়ওয়ালা কাপড় পরিতে, পান খাইতে ও পুরুষমানুষের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করিতে ভালবাসে । কিন্তু তাহা হইলেও নারী-সমাজে পাঁচীর প্রাপ্তপত্তি ছিল যে, পনের বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া আজ পর্যন্ত এই পঁচিশ বৎসরের পূর্ণ যৌবনেও পাঁচী পঞ্চবাণের ধার ধারে না ।

সে যাহা হউক, সর্বানন্দবাবু সপারবারে দেশে চলিয়া গেলে, পাঁচীর সময় কাটান বড়ই ভার হইয়া উঠিল । কিন্তু কি করে ? মেড়ুয়া বামুন আর চাকরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, তাহাদিগকে নানা

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

ছন্দোবন্ধে গালি দিয়া, থোড়া জাতির পিতৃপুরুষকে প্রতিদিন প্রেত-লোকে পাঠাইয়া, পাঁচী বহুকষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে নলিনী বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলে, পাঁচী জল-থাবারের রেকাবি, বরফ দেওয়া জলের গেলাস ও পানের ডিবে হাতে লইয়া, নিজে তাম্বুল চর্ষণ করিতে করিতে, দোতালার ঘরে তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইত। কিন্তু নলিনী বাবুর একটা বড় দোষ ছিল। সে কাহারও সঙ্গে অধিক কথা কহিত না। নিতান্ত আবশ্যক না হইলে তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইত না। তাহার বন্ধুগণ বলিত, “নলিনীর সাথেও হুঁ! পাঁচেও হুঁ!” নলিনীর এই মিতভাষিতা অন্তের পক্ষে যত না হউক, পাঁচীর বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিল। সে মেড়ুয়াঘরের সঙ্গে সমস্ত দিনের কলহ ও গাণ্ডগোলের পর, মনে কত আশা করিয়া নলিনী বাবুর নিকটে যাইত যে, হুঁটা বাড়লা কথা শুনিয়া, গোটাকতক সরস কথা বলিয়া, কিছুক্ষণ গল্প করিয়া, প্রাণটা ঠাণ্ডা করিবে! সে নলিনী বাবুকে কত সংবাদ দিত, কত কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু নলিনী “হাঁ” “হুঁ”তেই তাহার উত্তর দিত। বার বার এইরূপে উপেক্ষিতা হইয়া, শেষে একদিন পাঁচী বড়ই চটিয়া উঠিল। নলিনীর জলথাবার থাওয়া শেষ হইলে, সে পানের ডিবা হইতে তাহার হাতে পান দিয়া বলিল, “বলি, দাদা বাবু! একটা কথা তোমাকে বলি, মানুষের কথা শুনতে শুনতে তোতা পাখীরও মুখ ফোটে!”

পাঁচ রকম ।

নলিনী পূর্বের মত মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “হঁ ।”

পাঁচী অনেক কষ্টে ক্রোধ সঞ্চরণ করিয়া বলিল, “লোকে যে বলে, তোমার ‘সাতেও হঁ’, পাঁচেও হঁ’, তা বড় মিথ্যে নয় ! আর যা হ’ক, একটা কথা আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হয় । এই গ্যাল বছরে তোমার বিয়ে হ’য়েছে । কখনও না কখনও তোমাকে স্বপ্নরবাড়ী যেতে হবে ! তা যখন শালী-শালাজেরা তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসবে, তখন কি ক’রবে বল দিকি ?”

নলিনী আবার বলিল, “হাঁ !”

এবার পাঁচী ধৈর্য্য হারাইল । সে বলিল, “কেবল হাঁ আর হঁ ! দূর কর ছাই, এমন জান্লে, আমিও বউঠাকুরাণের সঙ্গে দেখা চলে যেতুম !”

সেই দিন অবধি পাঁচী আর নলিনী বাবুর নিকটে আসিত না । সে পাঁচক ব্রাহ্মণের হাত দিয়া জলখাবার প্রভৃতি পাঠাইয়া দিতে লাগিল । পাঁচী মনে মনে বলিল, “যেমন ক’রে পারি, এর একটা প্রতিশোধ দিতে হবে !”

( ২ )

রবিবার । আজ নলিনীকে বাটা হইতে কোথাও যাইতে হয় নাই । সে আহাৰাদিষ্ট পর তাহার উপরের ঘরে বসিয়াছিল । এমন সময়ে তাহার বন্ধু রমণীমোহন বসু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন । ছ’জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইতে লাগিল । পাঁচী

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

সিঁড়ির পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথা শুনিয়া মনে মনে বলিল,  
“তাইতো ! আজ যে দেখুঁচি খুব মুখ ফুটেছে।” কিছুক্ষণ পরে রমণী  
বাবু নীচে নামিয়া আসিলেন। পাঁচী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“হ্যাঁ গো, রমণী বাবু ! তুমি যৈ বড় পূজোর ছুটিতে এবার দেশে  
যাওনি ?”

রমণী বাবু বলিলেন, “আর সকলে গিয়েছে, কেবল আমি  
তোমার নলিনী বাবুর মত একলা পড়েছি !”

“কেন গো ! তোমার না গুনেছি, এক মাসের ছুটি ?”

“তা বটে। কিন্তু এবার বড় বিপদে প’ড়েছি। লাহোর থেকে  
আমার জাঠিস্বস্তুর সপরিবারে কাশীতে আসবেন। পাছে এখানে  
তাঁদের কোন কষ্ট হয়, সেইজন্ত বাবা আমাকে এখানেই থাকতে  
ব’ল্লেন।”

“তা বেশ হ’য়েছে। দিন কতক খুব আমোদ-আহ্লাদে কাটবে।  
তাঁরা কবে আসবেন ?”

“হু এক দিনের মধ্যেই আসবার কথা আছে। আসবার  
আগে তাঁরা চিঠি লিখবেন। আজ বোধ হয় চিঠি আসতে  
পারে।”

“তাঁরা তো তোমাদের বাড়ীতেই এসে থাকবেন ?”

“না। তাঁরা শিকরোলে আগে থেকেই একটা বাংলো ভাড়া  
ক’রে রেখেচেন।”

পাঁচ রকম।

রমণী বাবু দেখিতে পাইলেন না, পাঁচীর মুখ হঠাৎ প্রফুল্ল হইল ; তাহার ডাগর চক্ষু দুটী বিস্তারিত হইল। রমণী বাবু চলিয়া গেলেন। পাঁচী দৌড়িয়া গিয়া গোবর্দ্ধনকে বলিল, “বলি হ্যারে, মেড়ুয়া মিন্‌সে ! কর্তা বাবু দেশে চ’লে যাওয়া অবধি তুইতো একটাও কাম ক’রচিস্ না। কেবল ডালকুটির শ্রাদ্ধ ক’রচিস, আর মাথায় পগ্গ বৈধে ফুর্তি ক’রে ব্যাড়াচিস্ ! এখন একটা কাম তোকে বাত্‌লে দিই, ক’রতে পারবি কি না বল্ ?”

পাঁচী বাঙ্গালী, আবার তাহার উপর কত্ৰীঠাকুরাণীর চাকরাণী বলিয়া, হিন্দুস্থানী চাকরদিগের নিকট তাহার খুব মানসন্ত্রম ছিল। গোবর্দ্ধন বলিল, “তা হামকো বোলনা, পাঁচী দিদি ! কোন্ কামটা কোরতে হোবে ! হামি কি কাম কোরতে নারাজ আছে ?”

পাঁচী বলিল, “তবে শোন্। শীগ্গির ডাকখানায় যা। আর ডাকবাবুকে জিজ্ঞাসা ক’রে, রমণী বাবুর নামে যত চিঠি আছে, আমাকে এনে দে। রমণী বাবু আমাকে ব’লে গেলেন, তাঁর চাকরের বোখার হ’য়েছে। তাই তোকে দু তিন দিন ডাকঘরে গিয়ে, তাঁর সব চিঠি এনে দিতে হবে।”

গোবর্দ্ধন বলিল, “এতো খোড়া কাম। হামি এখনি ডাক-খানামু যাচ্চে।”

পাঁচীর আদেশ মত গোবর্দ্ধন ডাকঘরে রমণী বাবুর চিঠির তল্লাসে গেল। পাঁচী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

( ৩ )

পরদিন বৈকালে পাঁচী শিকরোলে গিয়া দুই একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সংবাদ পাইল যে, আজ প্রভাতে লাহোর হইতে একজন বাবু সপরিবারে আসিয়াছেন ও তাঁহারা বাগিচা-ওয়ালা বড় বাংলাটা ভাড়া লইয়াছেন। পাঁচী মুখে আঁচল দিয়া হাসিতে হাসিতে বাগিচাওয়ালা বাংলার গেটের নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। বাংলার ভিতর হইতে একটা বাঙ্গালী যুবতী তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করিল। পাঁচী তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। প্রবাসে বাঙ্গালীর মেয়ে হঠাৎ অচেনা বাঙ্গালী দেখিলে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইলে, যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়! যুবতী পাঁচীকে বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলে যে? এইখানে বোস না! তুমি কোথায় থাক?”

“আমি এয়ো বটতলায় থাকি।”

“ওমা! সত্যি নাকি? এয়ো বটতলায় থাক? আমার ভগ্নী-পতিও যে এয়ো বটতলায় থাকে! তবে তাকে তুমি চেন তো?”

“কে তোমার ভগ্নীপতি, তা না ব’ললে কি ক’রে ব’লব?”

“তার নাম—রমণীমোহন বসু।”

“নরেশ বাবুর ছেলে রমণী বাবু? সে তো আমাদের এক বাড়ী ব’লেই হয়।”

পাঁচ রকম ।

“বটে! তা এতক্ষণ ব’লতে নেই? সে যে আমার কাকা বাবুর মেয়ে মোক্ষদার বর! একটু বস, আমি মাকে ডেকে আনি। ও মা! একবার শীগ্গির এখানে এস! এই দেখ, কে একজন আমাদের মোক্ষদার বরের খবর নিয়ে এসেছে।”

মোক্ষদার বরের নিকট হইতে কে আসিয়াছে, এই সংবাদ তড়িৎবার্তার মত সেই বৃহৎ বাংলার চারিদিকে নিমেষের মধ্যে রাষ্ট্র হইল। নিমেষের মধ্যে চারিদিক হইতে রমণীমণ্ডলী দৌড়িয়া আসিল। রান্নাঘর, গোসলখানা, শয়ন-কক্ষ ও বারান্দা হইতে, যে যেখানে ছিল, যুবতী, রন্ধা, প্রোতা ও বালিকা দ্রুতপদে আসিয়া পাঁচীকে বেষ্টিত করিয়া, তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল।

“তা সে ভাল আছে তো, গা?”

“সে তো জানতে পেরেছে, আমরা এখানে এসেছি?”

“আমাদের সঙ্গে এখনও যে দেখা ক’রতে এল না? একবার এলে হয়, ভাল ক’রে তার গুমোরটা ভাঙ্বো।”

পাঁচী বলিল, “তা তোমরা মিছে কেন তাঁর দোষ দিচ্ছ? তাঁকে ডাক্তে না পাঠালে, তিনি কেন আসবেন?”

“ইস! তাঁকে আবার সাধাসাধনা ক’রে ডেকে আনতে হবে। মোক্ষদা এখানে নেই কি না, সেই জন্তে বুঝি?”

পাঁচী বলিল, “হাজার হুক, নতুন জামাই! তিনি তো আর তোমাদের চেনেন না।”

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

“না ! চিন্বেন কেন ? এখানে একবার এলে হয়, ভাল ক’রে চিনিয়ে দিব ! আমরা বিদেশে প’ড়ে আছি ব’লে বুঝি পর হ’য়ে গিয়েছি ?”

একজন প্রোড়া রমণী বলিলেন, “না বাছা ! তুমি ও সব ছেলেমানুষদের কথা শোন কেন ? তুমি একবার গিয়ে তাঁকে খবর দাও, আমরা আজ সকালে এখানে এসেছি। আমরা তো, তাঁকে আগে থেকেই চিঠি পাঠিয়েছিলাম। একবার এসে আমাদের খবরটা নিলেই ভাল দেখাত। তা তুমি যাও বাছা ! তাঁকে পাঠিয়ে দাও। আর তুমিও তাঁর সঙ্গে এস।”

“তবে আমি এখনি গিয়ে, তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

প্রথম পরিচিতা যুবতী বলিল, “দেখিও, যেন তার আস্তে দেরি না হয়।”

পাঁচী চলিয়া গেল। রমণীগণ আনন্দে করতালি দিয়া হাসিতে লাগিল। আজ তাহাদের বড়ই আনন্দ; তাহারা মোক্ষদার বরকে দেখিবে ও তাহার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করিবে !

পাঁচী কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি জানি, তোমাদের নতুন জামাই, যদি আমার কথায় না আসেন। আমার সঙ্গে একজন লোক পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় না ?”

প্রথম পরিচিতা যুবতী বলিল, “তবে কেন, মা, দরওয়ানকে সঙ্গে দিয়ে একখানা গাড়ী ক’রে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দাও না ?



পাঁচ রকম ।

কেমন রে, সুধা ! তোর মোক্ষদা দিদির বরকে ধ'রে আনতে পারবি ?”

নবমবর্ষীয়া চঞ্চলা বালিকা সুধা সুধামাধা স্বরে বলিল, “আমি আবার তাকে ধ'রে আনতে পারব না, দিদি ? আমি এখনও ছেলেমানুষ না কি ?”

“আর যদি সে বলে, আমি যাব না ? তা হ'লে কি ক'রবি ?”

সুধা উত্তর করিল, “তা হ'লে তু' হাতে তার ছোটো কান ধ'রে টেনে আনব ।”

“তবে শীগগির আয় ! তোকে গহনা আর ভাল কাপড় পরিয়ে দিই ।”

পাঁচী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের এখানে কতদিন থাকা হবে ?”

“পনের দিনের বেশী নয় । বাবা বলেন, দশদিনের মধ্যেই যেতে হবে ।”

পাঁচী সুশোভিতা সুন্দরী সুধাকে সঙ্গে লইয়া শকটারোহণে চলিল ।

( ৪ )

নলিনী বাবুর বাটার সম্মুখে গিয়া পাঁচী গাড়ী থামাইতে বলিল । নলিনীবাবু উপরের ঘরে বসিয়া Comedy of Errors পড়িতে ছিলেন । পাঁচী সুধার হাত ধরিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল ।

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

নলিনীবাবু পাঁচীর সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা বালিকাকে দেখিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ?”

পাঁচী বলিল, “ছি, দাদা বাবু ! তোমার এ কি রকম ব্যাভার  
বল দেখি ? তোমার জাঠখণ্ডর আজ দু’দিন থেকে শিক্রোলে  
পরিবারদের নিয়ে র’য়েচেন, তোমার কি একবার তাঁদের সঙ্গে  
দেখা ক’রতে নেই ? আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়াতে তাঁরা যে  
আমাকে কত লজ্জা দিলেন, তা আর কি ব’লব !”

নলিনী বলিল, “কই ? আমি তো কিছুই শুনি নাই !”

পাঁচী বলিল, “তুমি ঘরের কোনে একলা মুখ বুজিয়ে ব’সে  
থাকবে বইত নয় ? কারুর তো খবর নাও না ! তোমার কি  
একটু সাধ-আহ্লাদ ক’রতে ইচ্ছা হয় না ? অহা, তোমার কত  
শালী-শালাজ এসেছে ! যেন চাঁদের হাট ! এখন যাও, আর  
দেরি করিও না । তারা সব কি মনে ক’রবে, বল দেখি ?”

নলিনী কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না । অনেক দিন  
পূর্বে সে একবার শুনিয়াছিল, তাহার জাঠখণ্ডর বায়ু পরিবর্তনের  
জন্ত কাশীতে আসিবেন । কিন্তু তারপর সে কথা আর শুনে নাই ।  
হঠাৎ তিনি যে সপরিবারে চলিয়া আসিলেন, ইহা বড় আশ্চর্যের  
বিষয় । সে বলিল, “আমি ত এর কিছুই জানি না ।”

পাঁচী একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না ! আমি  
আর তোমার সঙ্গে ব’কতে পারি না । তোমাকে বোঝান আমার

পাঁচ রকম ।

সাধা নয় ! ওগো বাছা, সুধা ! তুমি পার ত তোমার ভগ্নীপতিকে  
বুঝিয়ে স্ত্রীজিয়ে নিয়ে যাও ।”

সুধা নলিনীর হাত ধরিয়া বলিল, “শীগগির চল ব’ল্‌চি ! আমার  
সঙ্গে চালাকি খাটবে না ।”

নলিনীর মনে হইল, ইহা যে বিষম বিভ্রাট ! একেতো অচেনা  
মেয়েমানুষের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে তাহার সাহস হয় না,  
তাহাতে আবার দক্ষিণ আফ্রিকার সশস্ত্র, সমরকুশল, ব্যার সৈনিক-  
দলের মত বহুসংখ্যক শালী-শালাজের প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে  
হইবে ! কিন্তু কি করিবে ? না গেলেও ত চলে না ! তাহারা কি  
মনে করিবে ? লোকে কত নিন্দা করিবে ! অগত্যা নলিনী দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তবে চল ।”

পাঁচী বলিল, “একটা কথা ব’ল্‌তে ভুলে গিয়েছিলেম । আমার  
মাশীর বাড়ী থেকে আজ লোক এসেছে । আমার মাশীর বড়  
বায়রাম । আমাকে আজ তাঁর কাছে যেতে হবে । পনের দিন  
পরে, বউঠাকুরগ এখানে ফিরে এলেই, আমি আবার আস্ব ।”

নলিনী বলিল, “আচ্ছা ।”

সুধা নলিনী বাবুর সঙ্গে হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে বসিল ।  
পাঁচীও গাড়ীর পিছনে উঠিয়া বসিল । নলিনী বাবু তাহা দেখিতে  
পাইল না । শিকরোলে বাগিচাওয়ালা বাংলার গেটে গাড়ী  
খামিল । বাটার পুরুষগণ সকলে নগরদর্শনে ও বায়ুসেবনে বাহির

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

হইয়াছেন । সুতরাং মেয়েমহলে খুব গুল্জার । সুধা নলিনী বাবুর হাত ধরিয়া একেবারে অন্তঃপুরে আসিয়া, সানন্দে চীৎকার করিয়া বলিল, “ও মেজদিদি ! বড় যে ব’লেছিলে, আমি ধ’রে আন্তে পারব না ! এই দেখ্বে এস, মোক্ষদা দিদির বরকে কাণ ধ’রে টেনে নিয়ে এসেছি !”

( ৫ )

মোক্ষদার বরের জাঠিতুতো মেজো শালী তাহার সেজদাদার বউয়ের চুল বাঁধিয়া দিতেছিল, এমন সময়ে সুধার আওয়াজ তাহার কাণে গেল । সে বউয়ের আধবাঁধা খোঁপার উপরে সজোরে দুই তিনটা ঠোকার মারিয়া বর দেখিতে ছুটিল । সেজ বউ এক হাতে খোঁপা ধরিয়া, আর এক হাতে ঘোমটা টানিতে টানিতে দৌড়িল । বড় শালী রান্নাঘরের ধোয়ার ভিতর হইতে সজল নয়নে, আলুলায়িত কেশে, আলুথালু বেশে, বাহিরে দৌড়িয়া আসিলেন । কুশাক্ষী মেজ বউয়ের এক পায়ের আলতা পরা শেষ হইয়াছিল, সবেমাত্র ডান পাটি বাড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে সুধার কথা শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিবামাত্র, গোসলখানা হইতে ধাবমানা, আর্দ্রবসনা, স্থলাঙ্গী সেজো খুড়ীর সঙ্গে, মেলট্রেনের সঙ্গে মালগাড়ীর বিষম কলিশনের মত, সজোরে ঠোকাঠুকি হইয়া গেল ! বাগী পশি জামাইয়ের জলখাবারের জায়গা করিবার জন্ত বারান্দার ছাদের উপর ঝাঁট দিতেছিলেন, শুভসংবাদ শুনিবামাত্র, তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে

## পাঁচ রকম ।

ঝাঁটা ফেলিয়া দিয়া ছুটিলেন । বারাপ্তার নীচে রান্ধা দিদি দাঁড়াইয়া-  
ছিলেন, শতমুখী সশঙ্কে, সজোরে তাঁহার ঘাড়ের উপর পড়িল ।  
“কে, লা ! চোখের মাথা খেয়েচিস্ না কি !” বলিয়া তিনি ঘাড়ে  
হাত বুলাইতে বুলাইতে দৌড়িলেন । নিমেষ মধ্যে নলিনী বাবু  
দেখিলেন, যেমন সপ্তরথী অভিমুখ্যকে ঘিরিয়াছিল, তাঁহারও সেই  
দশা ঘটিল । তারপর বাণের উপর বাণ বর্ষণ আরম্ভ হইল । “বলি  
ওহে, নটবর ! এখনও ছাঁদলাতলায় কেন ? ঘরের ভিতর  
এস ।”

“এস, ভাই ! তোমাকে কুঞ্জ নিয়ে যাই ।”

“কুঞ্জ কাকে বলে, জান তো ?”

“চল, কালা, কুঞ্জবনে,—কাজ নেট আর অভিমানে !”

যেমন ক্ষুধার্তা বাঘিনীর দল শীকার লইয়া ছুটিয়া যায়, রমণীগণ  
নলিনী বাবুকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া চলিল । একজন বলিল,  
“হ্যাঁ, ভাই ! তুমি বোবা নাকি ?”

আর একজন বলিল, “ও ঠাকুর ঝি ! তোমরা তো ঠাকুর  
জামাইকে কথা কইতে দেবে না ! কি ব’ল্চে, শোন না আগে !”

“হ্যাঁ, বেশ কথা ! কি ব’ল্চে, নটবর ! বল না ?”

“আমরা এসেছি, তা জেনেও উনি এতক্ষণ মান ক’রে কেন  
ব’সেছিলেন, আগে তাই জিজ্ঞাসা কর ।”

এমন সময়ে বাটীর গৃহিণী আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন ।

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

তাহাকে দেখিয়া রমণীগণ একটু সসন্ত্রমে সরিয়া দাঁড়াইল । তিনি বলিলেন, “বলি ওগো ! আমরা কি কেউ নই ? তোমরা কি একবার জামাইকে দেখতেও দেবে না নাকি ?”

পাঠকের প্রথম পরিচিতা, মোক্ষদার বরের মেজো শালী নলিনীর পৃষ্ঠে চিম্টি কাটিয়া চুপি চুপি বলিল, “জাঠশাশুড়ীকে প্রণাম ক’রতে হয়, তাও জান না ? কোথাকার ম্যাড়াটা !”

যুবতীর ইঙ্গিত মত নলিনী বাবু জাঠশাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । জাঠশাশুড়ী বলিলেন, “চিরজীবী হও, বাবা ! আমাদের যেমন মেয়ে, তেমনি সোনার চাঁদ বর হ’য়েছে । জামাইতো নয়, যেন কার্তিক ।”

“হ্যা গো ! অই যে গলার নীচে ময়ূর-পুচ্ছ দেখা যাচ্ছে !”

“তোমাদের ও সব ঠাট্টা রাখ, বাছা ! এখন জামাইকে একটু মিষ্টি মুখ ক’রতে দাও । একটু জল খাও, বাবা ! আছা, মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে !”

লজ্জার খাতিরে নলিনী বাবু অগত্যা জলযোগে প্রবৃত্ত হইল । লজ্জার খাতিরে আঙ্গুর, বেদানা প্রভৃতি পাঞ্জাবী স্তখাও ফল ভোজন করিয়া উদর পরিতৃপ্ত করিল । জাঠশাশুড়ী বলিলেন, “তবে, বাছা ! এখন আমি খাওয়া দাওয়ার উজ্জুগ করিগে । বড় বউ মা ! দেখিও, যেন জামাই চ’লে না যায় । এখানেই খাওয়া দাওয়া ক’রতে হবে ।”

পাঁচ রকম ।

( ৬ )

“আঃ বাঁচা গেল । এখন এস, ভাই ! যে কথা হ’চ্ছিল, তাই হ’ক্ । এখন বল, কি কথা বল’ছিলে ?”

“আমরা এসেছি জেনেও, উনি এতক্ষণ মান ক’রে কেন বল’সেছিলেন ?”

এতক্ষণে নলিনী বাবুর মুখে কথা ফুটিল । বোধ হয় পাঞ্জাবের সুমিষ্ট আঙ্গুর-বেদানার রসপানে তাহার মন হঠাৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । সে বলিল, “আমি কি জানতে পেরেছিলাম যে, আপনারা এখানে এসেছেন ?—এমন চাঁদের ৩টি দেখতে কার না সাধ হয় ?”

“ওরে, বোবা নয়রে ! অই শোন, কথা ফুটেছে !”

“ওলো ! তা নয় ! তোরা বুঝতে পারিস্ না । মোক্ষদা এখানে নেই কি না,—আমরা যদি মোক্ষদাকে সঙ্গে আনতুম, তা হ’লে কেমন ক’রে মান ক’রে বল’সে থাকৃত, দেখা যেত ।”

নলিনীর মনে হইল, মোক্ষদা কে ? তাহার স্ত্রীর নাম তো মোক্ষদা নহে, সরলা । তবে ইহারা মোক্ষদা কাহাকে বলিতেছে ?

যুবতী আবার বলিল, “আমরা লাহোর থেকে রওনা হবার আগে তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম যে, ষ্টেশনে আমাদের সঙ্গে দেখা করিও । তা মোক্ষদা আমাদের সঙ্গে নেই বল’লেই তো আমরা পর হ’য়ে গেলুম !”

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

আবার নলিনী বাবুর মনে বিষম সন্দেহ হইল । একি ! ইহারা  
লাহোর হইতে আসিয়াছে ? তাহার জাঠখণ্ডর তো পাটনায় থাকেন !

আবার প্রশ্ন হইল, “কি ব’ল্‌চ্‌ ? চুপ ক’রে রইলে হে, আবার  
বোবা হ’য়ে গেলে নাকি ?”

নলিনী বাবু বলিল, “আমি তো চিঠি পাই নাই । চিঠি পেলে  
অবশ্যই ষ্টেশনে আপনাদের সঙ্গে দেখা ক’রতাম । তবে এখন  
আমি যাউ ।”

“হাঁ, যাবে বই কি ? কেমন, লো ! আমি যা ব’লেছি ঠিক কি  
না ? মোক্ষদা আমাদের--”

এমন সময়ে বারান্দার নীচে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ।  
একজন বলিল, “সুধা, দেখে আয় ত গাড়ীতে কে এল ।”

সুধা বাহিরে যাইবার পূর্বেই তাহার ছোটদাদা, বার বৎসর বয়স্ক  
সুৱেন, আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও মেজাদাদ, একটা মজার  
কথা শোন । আমি বেড়াতে গিয়েছিলুম, বাস্তায় মোক্ষদা দিদির  
বরের সঙ্গে দেখা হ’ল । তাকে গাড়ী ক’রে সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।  
সে ব’ল্‌লে, আমাদের চিঠি পায়নি ।”

“তুই কি ব’ল্‌ছিস্‌ ? তোর মোক্ষদা দিদির বর যে এই ঘরে ব’সে  
র’য়েচে ! দেখবি আয় ।”

“বাঃ ! আমি আর যেন মোক্ষদা দিদির বরকে চিনি না । সে  
বছর যখন তার বিয়ে হয়, আমি তো কল্কাতায় কাকাবাবুর কাছে



পাঁচ রকম ।

ছিলুম । বাসর ঘরে আমিই তো সকলের আগে তার কাণ ম'লে দিয়েছিলুম । আমার জাখাদেখি আর সকলে তার কাণ ম'লতে আরম্ভ ক'রলে ।”

“সে কোথায় ?”

“অই যে বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে র'য়েচে ! ডেকে আনি ?”

“তোর মোক্ষদা দিদির ছোটো বর নাকি ? অই দ্যাখ্, তবে অই ঘরে ব'সে র'য়েছে—ও কে ?”

“ও কে, তা আমি কি জানি ? আমি ডেকে আন্চি ।”

তুরেন একজন যুবাপুরুষকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, এই দেখ মোক্ষদাদিদির বর । এস না, রমণীবাবু ! ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ?”

নলিনী অবাক্ হইয়া দেখিল, রমণী বাবু ! রমণী বাবু স'বস্ময়ে দেখিলেন, ঠাঁহার বন্ধু নলিনী রমণীমণ্ডলীতে বেষ্টিত হইয়া ঘরের ভিতর বসিয়া !

রমণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে, নলিনী ! এখানে ব'সে যে ?”

নলিনী উঠিয়া রমণীবাবুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “এরা কে বল দেখি ?”

“আমার জাহ্নবীর আজ লাহোর থেকে এসেছেন, তুরেনের যুগে এই যাত্রা শুন'লেম ।”

## পাঁচীর প্রতিশোধ ।

রমণীগণ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। বউরা ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মোক্ষদার বরের বড় শালী বলিল, “কি ব’ল্লে ? ওর নাম কি ?”

রমণীবাবু বলিলেন, “উনি আমার বন্ধু। ওর নাম নলিনীবাবু। কি জানি, কেমন ক’রে এ ভুলটা হ’য়েছে ?”

“ভুল বই কি ? তাই জন্তে চোরের মতন চূপ ক’রে ব’সে ছিল ? ও মা ! একবার শীগুগির এখানে এস। এ তোমার জামাই নয়, এ চোর !”

একজন বলিল, “দরোয়ানকে খবর দিয়ে চোরকে থানায় পাঠিয়ে দাও।”

আর একজন বলিল, “আমাদের কাণমলা খেয়ে এতক্ষণ চূপ ক’রেছিল, এখন দেখ্ব, দরোয়ানের কাণমলা কেমন মিষ্টি লাগে !”

মোক্ষদার বরের শালী-শালাজ সকলে একসঙ্গে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া উঠিল। গিন্নিও আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। যেন পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর কলধবনির সঙ্গে সিঙ্কুনদের গভীর কল্লোল মিশিল। কেহ দরোয়ানকে ডাকিতে গেল, কেহ ইট-পাটকেলের অহুস্কানে চলিল, কেহ বা শতমুখী খুঁজিতে গেল। মেজো বউ, “বুলি” নামক বুল্ডগের শিকল খুলিয়া দিয়া, গোমটার ভিতর হঠাতে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “হিস্ ! হিস্ ! লে বুলি ! লে !” বুলি ছুঁকার করিয়া নলিনী বাবুর নিকটে ধাবিত হইল।

পাঁচ রকম ।

রমণীবাবু বলিলেন, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না ! এ ভুলটা কেমন ক’রে হ’য়েছে, আমি এখনি ফিরে এসে আপনাদিগকে খবর দিচ্ছি ।”

রমণী বাবু নলিনীকে বাহিরে লইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েছিল, বল দেখি ?”

নলিনী বাবু বলিল, “পাঁচী একটা ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আমাকে ব’ল্লে, ‘তোমার জাঠিস্বস্তুর এসেচেন ; তাঁরা তোমাকে ডাক্তে পাঠিয়েছেন !’”

রমণী বাবু বলিলেন, “তুমি এখন বাড়ী যাও । একটু পরেই আমি তোমার কাছে আস্চি । পাঁচীকে থাক্তে বলিও ।”

পাঁচী বাহির হইতে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সকল ঘটনা দেখিতেছিল । সে মুখে অঁচল দিয়া হাসিতে হাসিতে পনের দিনের জন্ত তাহার মাশীর বাড়ী চলিয়া গেল ।

আমার স্বপ্ন ।



## আমার স্বপ্ন ।

আগামী সপ্তাহে আমার এম্ এ, পরীক্ষা আরম্ভ হইবে । কাল প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পড়িয়াছিলাম । বেলা দুই প্রহরের পর, আমাদের কলিকাতার বাটীতে একাকী শয়ন করিয়া Tempest পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিলাম, বেন মিরাপুর বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে, সেই ক্ষুদ্র দ্বীপে, সমুদ্র-তরঙ্গরাশির মধ্যে বিরাট আয়োজন হইতেছে । চারিদিকে বহু লোকের উচ্চ চীৎকার সমুদ্র-গর্জনের সঙ্গে মিশিয়া, অপূর্ব কোলাহল উত্থিত করিয়াছে । একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার সম্মুখবর্তী, বহুদূরব্যাপী উঠানে বিবাহের আসর সজ্জিত হইয়াছে অতি রূহৎ নানা বর্ণের স্তম্ভর চাঁদনীতে ঝাড়-লগ্ননের সঙ্গে বেল-ফুলের মালা ঢালিতেছে । তাহার নীচে মহামূল্য গালিচার উপর বড় বড় তাকিয়া শোভা পাইতেছে । আর বিবাহ-আসরের মাঝখানে, একাকী উচ্চ গদির উপর সর্কাপেক্ষা বড় তাকিয়ায় ঠেস্ দিয়া ক্যালিবান্ (Caliban) পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে । আজ ক্যালিবানের বড় বাহার । আজ সে কালাপেড়ে ধূতি পরিয়া, বেনারসী চাদর কাঁধের উপর ঝুলাইয়া, শোলার হ্যাট

পাঁচ রকম।

মাথায় দিয়া, হাত্তমুখে চুরট টানিতেছে ! এমন সময়ে যেন আসরের বাহিরে একথানা ছ্যাক্কা গাড়ী বন্ বন্ শব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। দর্জিপাড়ার মহিম ঘটক গাড়ী হইতে নামিয়া, নামাবলি কাঁধে লইয়া, লম্বা টাকি হইতে দুই হাতে ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আসরে আসিয়া দাঁড়াইল ও ক্যালিবান্কে বলিল, “নমস্কার, মহাশয়।”

ক্যালিবান্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ঈংরাজী ধরণে মৃদু-মধুর হাত্ত করিয়া, ঘটকের সঙ্গে সেক্ছাও করিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “Hallo! Good morning, Mr. Mohini Chander.”

মহিম ঘটক থত মত খাইয়া বাসিয়া পড়িল। ক্যালিবান্ তাহার সেই শোলার হ্যাটের ভিতর হইতে একটা ম্যানিল্লা সিগার ও দিয়াশলাইএর বাক্স বাহির করিয়া, ঘটককে খাতির করিয়া বলিল, “মহাশয় অবশ্য চুরট খেয়ে থাকেন?”

মহিম ঘটক আরও থত মত খাইয়া বলিল, “রাম রাম! মাপ করুন, মহাশয়! এখন কত্য়াকর্ত্তী কোথায়, বলুন দেখি?”

আমি যেন এই সব দেখিয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, ইহা ত বড় আশ্চর্য্য! পটলডাঙ্গার ছ্যাক্কা গাড়ী দর্জিপাড়ার মহিম ঘটককে লইয়া সমুদ্র পার হইল কি প্রকারে? আর অর্ধেক মনুষ্য ও অর্ধেক মৎশাকৃতি ক্যালিবান্ই বা হঠাৎ এমন সভ্য,

আমার স্বপ্ন ।

এমন Civilized gentleman কেমন করিয়া হইল ? আর আজকালিকার নব্য বাঙ্গালীর মত সহজ কথার সঙ্গে ইংরাজী কথার বুকনি দিতে কেমন করিয়া শিখিল ? অবশেষে মনকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম, “বিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় কি না হয় ?”

ক্যালিবান্ মহিম ঘটককে বলিল, “Beg your pardon, sir ! আপনি আমাকে কি ব'ল্ছিলেন ?”

ঘটক বলিল, “আজ্ঞে আমি জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম, কণ্ঠ্যকর্ত্তা মহাশয় কোথায় ?”

ক্যালিবান্ বলিল, “কণ্ঠ্যকর্ত্তা আবার কে ? অবশ্য আমিই কণ্ঠ্যকর্ত্তা ।”

ঘটক কঁদ কঁদ সুরে বলিল, “আজ্ঞে প্রম্পেরো ঠাকুরের কথা ব'ল্চি ।”

“(Oh ! that old fool!--তান তো আজ অধিক মাত্রায় আফিম খেয়ে অজ্ঞান অবস্থায় প'ড়ে আছেন। Receive করার ভার আমিই accept ক'রেছি।--Oh ! excuse me ! আপনাকে এখনও কেহ তামাক দিয়ে যায় নি ? ওরে এঁড়ে ! তামাক দিয়ে বা ।”

এরিয়েল ( Ariel ) উচ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া, আকাশের এক কোণ হইতে মুখ বাড়াইয়া, ক্যালিবানের মুখের দিকে চাহিয়া, দৌড়িয়া তাহার নিকট আসিল ও তাহার গলা টিপিয়া বলিল,



পাঁচ রকম ।

“তুই যে কাঠের বোকা ফেলে রেখে আসরের উপর পা ছাড়িয়ে ব’সেছিস্ ?—ওঠ্ ব’ল্চি, শালা !”

আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে আমার হাত টানিয়া বলিল, “ওঠ্ ব’ল্চি, শালা ! দিনের বেলা কত ঘুমুবি ?”

আমি উঠিয়া বসিলাম ও চক্ষু মুছিয়া দেখিলাম, আমার পার্শ্বে বিছানার উপর বসিয়া আমার নিতাই ঠাকুরদাদা হাসিতেছেন। আমি বলিলাম, “এ ছপুর রোদে নিতাই দাদা কোথা থেকে ?”

নিতাই দাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এখনও নাত্ বউ হয়নি, তবু তোমার দিনের বেলায় এত ঘুম ? নাত্ বউ ঘরে এলে বুঝি, ভায়ার দিন রাত জ্ঞান থাকবে না। ওরে, নোসে! এখনও তোর তামাক সাজা হ’ল না ? তিন ঘন্টা হ’ল তামাক খাওয়া হয়নি, পেট যে ফুলে উঠ্লে।—তবে, সতীশ ভায়া ! নূতন খবর কি বল।—তোমাদের কল্‌কাতার ছ্যাক্‌ড়া গাড়ীর মহিমা ত এক মুখে বর্ণনা করা যায় না। শ্রীলদহের ষ্টেশন থেকে এই পটলডাক্‌কা পর্যন্ত আস্তে প্রায় দেড় ঘন্টা লেগে গেল।”

“তবে এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি দেখ্‌চি।”

নিতাই দাদা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার নূতন ঠান্‌দিদি কি আর খাওয়া দাওয়া না হ’লে আস্তে দেয় ? স্বান আহারের পর সাড়ে দশটার গাড়ীতে উঠেছিলাম।”

নিতাই দাদার বৃদ্ধ চাকর নসীরাম, কল্‌কে হাতে লইয়া ফুঁ

দিতে দিতে ও মধ্যে মধ্যে কল্কের নীচের দিক হইতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধূম পান করিতে করিতে আসিয়া, নিতাই দাদার হাঁকার উপর কল্কে বসাইয়া দিয়া বলিল, “এই লাও, দাদা ঠাউর। মুই তো তোমাকে রেলগাড়ির মধ্যিতে ব’সে সাত ঞার তামাক খেব্য়ে ছেলাম। আরি মধ্য আবার প্যাটটা ফুলে ওঠুলো?”

নিতাই দাদা, আর বাক্যব্যয় না করিয়া, একাগ্রচিত্তে তামাক টানিতে লাগিলেন।

( ২ )

কলিকাতার উত্তরে, শ্রামনগর ষ্টেশন হইতে এক ক্রোশ দূরে মোহনপুর নামে একখানি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে আমার মার মামা নিত্যানন্দ বসুর পৈতৃক বসত বাটি। মোহনপুর ও তাহার পার্শ্ববর্তী আরও কএকটি গ্রামে তাহার কিছু জমিদারী আছে। শৈশবকালের অভ্যাসবশতঃ আমি আজি পর্যন্ত তাঁহাকে ‘নিতাই দাদা’ বলিয়া ডাকিতাম। অপর সকলের নিকট তিনি ‘মোহনপুরের বোস্জা মহাশয়’ নামে পরিচিত। তাঁহার বয়স প্রায় সাতান্ন বৎসর। আমার নিতাই দাদা “পুল্লার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্র পিণ্ডপ্রয়োজনঃ”—শাস্ত্রের এই আদেশ অলঙ্ঘনীয় মনে করিয়া, দুই বার বিবাহ করিয়াও বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন। তিনি ভাৰ্য্যাযুগলের পরলোক প্রাপ্তির পর, সম্প্রতি আবার দুই বৎসর হইল, প্রজাপতির নির্বন্ধ বশতঃ তৃতীয় বার দারপন্নিগ্রহ

পাঁচ রকম ।

করিয়েছেন । শুনিয়াছি, এখনও তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হওয়ার কোন প্রকার নিদর্শন লক্ষিত হয় নাই ।

সে বাহা হউক, তিনি আমার মাকে তাঁহার একমাত্র কণ্ঠার মত ভাল বাসিতেন, ও সেই সঙ্গে আমিও, মার একমাত্র পুত্র, নিতাই দাদার বড়ই আদরের পাত্র হইয়াছিলাম । তিনি প্রায়ই আমাদের কলিকাতার বাটীতে আমাকে দেখিতে আসিতেন । কিন্তু এই দুই বৎসর ( অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষের বিবাহ হওয়া অবধি ) বড় একটা তাঁহার দেখা পাইতাম না । এই দুই বৎসরের মধ্যে কেবল একবার আসিয়া একদিন মাত্র আমাদের বাটীতে থাকিয়া, চুলের কলপ ও একজন বিলাতী দাঁত বিক্রেতার দোকান হইতে কতকগুলি কৃত্রিম দাঁত খরিদ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন ।

এখন এ সকল বাজে কথা ছাড়িয়া আসল কথাটা বলি । নিতাই দাদা যে কেবল আমার নিকটসম্পর্কীয় আত্মীয় তাহা নহে । তিনি আমার প্রাণের বন্ধু । আমি জানি, এ কথা শুনিয়া আমার সুসভ্য পাঠক হাসিবেন ও আমার সুশিক্ষিতা পাঠিকাগণ আমার প্রতি বিদ্রূপ-কটাক্ষ করিবেন । আমি এ সভ্য যুগের উন্নতচেতা, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে সুশিক্ষিত, মিল ও কোম্ব্তের মহামন্ত্রে দীক্ষিত, নূতন বঙ্গদেশের নবীন যুবক ; আর আমার নিতাই দাদা কুসংস্কারাবৃত, জ্ঞানালোক-

আমার স্বপ্ন ।

বিবাহিত, সন্ধ্যাক্লিক-ব্রতধারী সেকলে মূৰ্খ। স্ততরাং তাঁহার সঙ্গে আমার প্রাণের মিলন, ইহা অনেকেই অস্বাভাবিক মনে করিবেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু প্রকৃত কথা না বলিলে চলিবে কেন? আমার সমবয়সী অথবা সহপাঠী বন্ধু যুবকগণের মধ্যে আর কেহই নিতাই দাদার মত আমার হৃদয় অধিকার করিতে পারে নাই। তাঁহার প্রাণের কথা শুনিয়া, তাঁহাকে আমার নিজের মনের কথা বলিয়া, তাঁহার সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করিয়া, নিঃস্বপ্নে বসিয়া উভয়ের মন-প্রাণ উভয়ের সঙ্গে বিনিময় করিয়া, আমি যে নিঃশব্দ আনন্দ উপভোগ করিতাম, সেরূপ আনন্দ আর কখনও কাহারও নিকট পাই নাই।

নিতাই দাদা ছিলুমটি ভাস্মাবশেষ করিয়া, নসীরামকে আর একবার তামাক দিতে আদেশ করিলেন। নসীরাম হাস্ত-সহকারে নিতাই দাদাকে বিদ্রুপ করিয়া বলিল, “বলি, ও লাহু জামাই! কল্কেটার দিকে একবার চেয়ে দেখ দেখি, যেমন এনে-ছিলাম তেমনই আশুন গন্ গন্ কর্তি লেগেছে। অ্যাগিরি মধ্য আবার প্যাটিটা ফুলে ওঠলো না কি?”

নসীরাম যে প্রকারে নিতাই দাদার সঙ্গে কথা কহিত, তাহা শুনিলে, সে নিতাই দাদার চাকর কি মনিব, সে বিষয়ে হঠাৎ লোকের মনে সন্দেহ হইত। কিন্তু, ইহার নিগূঢ় কারণ অনেকেই জানিত না। নিতাই দাদা যখন তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া

## পাঁচ রকম ।

আমার নূতন ঠান্দিদিকে গৃহে আনেন, তখন ঠান্দিদির বাপের বাড়ীর পুরাতন চাকর নসীরামও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সেই জন্ত, নিতাই দাদার নিকট বৃদ্ধ নসীরামের যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। নসীরাম কল্কে হাতে লইয়া আবার তামাক সাজিতে গেল। নিতাই দাদা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে সতীশ দাদা, আমি যে তোমার নূতন ঠান্দিদিকে একলা ফেলে রেখে, এই ছপুর বেলায় রোদে কেন এখানে এসেছি, তার কিছু জান কি?”

“আমার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নাই, তাই।”

“তবে তুমি এখনও কিছু জান না দেখ্টি। তা এখন থাক্ ; সন্ধ্যার পর দু’জনে নির্জনে ব’সে সে সব কথা হবে। ওহে, নসীরাম, আফিমের কোঁটাটি আর একবার দাও দেখি? আজ মোতাতটা আসলেই জ’গল না কেন, ব’লতে পার?”

( ৩ )

রাত্রিকালে আহাৰাদির পর আমার শয়নগৃহে, আমার বিছানার পার্শ্বে, নিতাই দাদার রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা হইল। নসীরাম মুহুমুহু তামাক যোগাইতে লাগিল, আর নিতাই দাদা অবলীলাক্রমে, সেই কল্কে পর কল্কে ভরা তামাকরাশি ভস্মাবশেষ করিতে লাগিলেন। নসীরামের হাতের অবসর নাই, তার সঙ্গে নিতাই দাদার ওষ্ঠাধরের কামাই নাই, রসনারও বিরাম নাই। বোধ হয়,

আমার স্বপ্ন ।

নিতাই দাদার আফিমের নেশাটা বেশ জমিয়াছিল। তিনি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নূতন ঠান্দিদির সম্বন্ধে নানা রকম সরস কথা শুনাইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “সে যা হ’ক্ ভায়া, আসল কথাটা এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেম। কি জন্ত আজ হঠাৎ এখানে এলেম, সে কথাটা, ভায়া, কই এখনও ত তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক’রুলে না?”

“আপনি আমার নূতন ঠান্দিদির ঘে সরস কাহিনী ব’লন্তে আরম্ভ ক’রেছিলেন, আমার কি আর এতক্ষণ অজ্ঞ কোন কথা মনে ছিল? তা, এখন বলুন কথাটা কি?”

নিতাই দাদা বলিলেন, “সরস্বতীর চিঠি কত দিন পাও নাই?”

সরস্বতী আমার মা।

আমি বলিলাম, “অনেক দিন পাঠি নাই। পরীক্ষার জন্ত আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম। সেই জন্ত আমিও তাঁকে অনেক দিন থেকে চিঠি লিখতে পারি নাই। পরীক্ষা শেষ হ’য়ে গেলেই আমি কাশী থেকে তাঁকে এখানে সঙ্গে নিয়ে আসব।”

“সে ত এখানে তোমার সঙ্গে আসবে না।”

“কেন?”

“সে যে ঘর-বাড়ী সংসারধর্ম ছেড়ে, তোমাকে একলা ফেলে, কাশীতে গিয়ে, কেন সেখানে এত দিন র’য়েছে, তা কি জান?”

পাঁচ রকম ।

“তিনি ত তীর্থ ক’রতে কাশীতে গিয়েছিলেন ।”

“না, তা নয় ; প্রকৃত কথাটা তুমি এখনও বুঝতে পার নাই, এই আশ্চর্য্য !”

“প্রকৃত কথাটা কি, তাই বলুন না ।”

“সে তোমার বিবাহ দিবার জন্ত কতবার তোমাকে জেদ ক’রেছিল, মনে আছে ত ? তুমি সে বিষয়ে তাকে কি ব’লেছিলে ?”

“আমি ত তাঁকে বরাবর ব’লে এসেছি যে, আমার বিবাহ করবার ইচ্ছা নাই ।”

“কেন এমন কথা ব’লেছিলে ?”

“আমার মতে বিবাহ করার চেয়ে, বিবাহ না করাই ভাল ।”

নিতাই দাদার মুখে ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল । তিনি বলিলেন, “আহা ! কি কথাটাই ব’ল্লে ! প্রাণটার মধ্যে যেন বরফ ঢেলে দিলে ! ইংরেজী লেখাপড়া শিখলে যে, এমন বাঁদর হয়, আমি আগে তা জানতাম না । সে যা হ’ক্, স্পষ্ট কথাটা তোমাকে বলি, শোন । পরন্তু তোমার মার কাছ থেকে আমার নিকট একখানি চিঠি এসেছে । চিঠিখানা আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি । যদি দেখতে চাও ত তোমাকে দেখাই । তাতে সে আমাকে লিখেছে যে, যদি তুমি বিবাহ কর, তা হ’লে সে দেশে ফিরে আসবে । নহিলে এ জন্মে আর তোমার মুখ দর্শন ক’রবে না । আমি একটি সুন্দরী মেয়ে তোমার জন্ত ঠিক ক’রে রেখেছি ।

তোমার মাও সে কথা জানে । সে লিখেছে যে, এই বৈশাখ মাসে তোমার বিবাহ দিতে হবে । মেয়েটির বাপের বাড়ী আমাদের গ্রাম থেকে অতি নিকট । তার বাপ এই কলিকাতায় সওদাগরী আফিসে চাকরী করেন । মেয়েটি তোমার নূতন ঠান্দিদির মাস-তুতো বোন । তোমার পরীক্ষা শেষ হবামাত্রই, তাকে দেখতে যেতে হবে !—নিতাই দাদা হাসিয়া বলিলেন, “আর যদি কোটাশিপ ক’রতে চাও, তা হ’লে তারও বন্দোবস্ত ক’রে দিতে পারি !”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আপনি যা বলবেন, তাই না হয় হবে । সে জন্ত অত তাড়াতাড়ি কেন ?”

“না, দাদা ! এবার বড় শক্ত লোকের পাল্লায় প’ড়েছ ! আর এ কথাও ব’লে, রাগি,—মেয়েটিকে একবার দেখলে আর ভুলতে পারবে না ! হাঁ ! আর একটি মজার কথা বলি শোন ! কেহ কেহ বলে, মেয়েটির বাপের ঘেন একটু পাগলের ছিট আছে । তিনি বলেন, তাঁর মেয়ে যেমন নিখুঁত সুন্দরী, ঠিক তারই মত সুন্দর ছেলে না পেল, তাঁর বিয়ে দিবেন না । দেশ-বিদেশে খুঁজে কোথাও তাঁর ছেলে পছন্দ হ’ল না । এদিকে মেয়েটিও ক্রমে বিবাহের বয়স ছাড়িয়ে উঠল । দেশের লোক তাঁর কত নিন্দা ক’রতে লাগল ; তাঁকে জাতিচ্যুত ক’রবে ব’লে, ভয় দেখাতে লাগল । কিন্তু তিনি কাহারও কথা শুনলেন না । কিছু দিন হ’ল, তিনি কলিকাতায় কোথায় তোমাকে দেখেছিলেন । তুমি বোধ হয়,



## পাঁচ রকম ।

তা জানতে পারনি। মেয়েটিও তাঁর সঙ্গে ছিল। সেও নাকি তোমাকে দেখেছে। সেই অবধি তাঁর জেদ হ'য়েছে যে, তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিবেন। তিনি আমাকে ধ'রেচেন, যে কোন রকমেই হউক, এই কাজটা ক'রে দিতে হবে। আমিও দেখলেম, অমন ডাগর আর অমন নিখুঁত সুন্দরী মেয়ে আর পাওয়া যাবে না। তাই তোমার মাকে চিঠি লিখেছিলেম। তার তো খুব ইচ্ছা। এখন, ভায়া, তুমি রাজি হ'লেই হয়। তোমার ঠান্দিদি তো বলেন যে, আজ হয় তো কাল নয়।”

আমি মনে স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, বিবাহ করিব না। সেই ক্রম নিতাই দাদার কথাটা চাপা দিয়া, অগ্র কথা উত্থাপন করিব মনে করিলাম। আমি জানিতাম, নূতন ঠান্দিদির কথা ভুলিলে তিনি অগ্র সব কথা ভুলিয়া যান। আমি বলিলাম, “দাদা, আমার নূতন ঠান্দিদি দেখতে কি রকম?”

নিতাই দাদা বলিলেন, “হাঁ! বেশ কথা মনে ক'রে দিয়েছ। তোমার ঠান্দিদির তোমাকে দেখবার বড়ই ইচ্ছা। সে আমাকে মাথার দিবি দিয়ে ব'লে দিয়েছে, পরীক্ষা শেষ হ'লেই এই দোলের সময় একবার তাকে দেখা দিতে হবে।”

“আমারও তাঁকে দেখতে বড় ইচ্ছা হয়। তা বলুন না, তিনি দেখতে কি রকম।”

“সে আর তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাব? আরব্য উপাশ্রয়ের

## আমার স্বপ্ন ।

পরীর কথা পড়েছ তো, ভায়া ? এক কথায় ব'লে দিই, তোমার ঠান্দিদি ঠিক সেই রকম একটি পরী ! তাই বলি, শীঘ্র একবার তাকে দেখে চক্ষু সার্থক কর ।”

আমি হাশ্র সম্বরণ করিতে না পারিয়া, উচ্চ হাশ্র করিয়া বলিলাম, “দাদা, আমার মনে ভয় হয়, কোন্ দিন তোমার পরী উড়ে না যায় !”

নিতাই দাদা হাশ্র করিয়া বলিলেন, “ওহে ভায়া, এ সব ডানাকাটা পরীকে কি প্রকারে বশে রাখতে হয়, আমি তার অনেক মন্ত্র জানি । আগে তোমার বিয়ে হ'ক, তারপর তোমাকে সে সব মন্ত্র শিখিয়ে দিব । সে যা হ'ক, এই দোলের সময়, তোমার ঠান্দিদির নূতন বিষ্ণুমন্দির প্রতিষ্ঠা হবে । সে সময়ে যদি তুমি না যাও, আমাকে তার শতমুখীর চোটে অস্থির হ'তে হবে । তার সমস্তই গুণ, দোষের মধ্যে, ভায়া ! মেজাজটা একটু কড়া । তাকি জান, ভাই—”

আমি আমার নিতাই দাদার মুখে ঠান্দিদির রূপ-গুণের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে, তাঁহার পরীর মত সরস অঙ্গভঙ্গী, মধুর হাসি, মোহন কটাক্ষ, কঁলনা-চক্ষে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

( ৪ )

সেই রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিলাম, যেন নিতাই দাদার সঙ্গে বায়ু সেবনে বাহির হইয়াছি । হঠাৎ আমরা ছ'জনে যেন এক

পাঁচ রকম ।

নির্জ্জন উপবনে আসিলাম। বসন্তসমাগমে যেন সেই নির্জ্জন উপবন মনোহর বেশ ধারণ করিয়াছে ; চারি দিকে নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়াছে ; নানাবিধ সৌরভ ছুটিতেছে ; তরুলতা উষার মৃদু সমীরণে নানা রঙ্গে নাচিতেছে। শব্দের মধ্যে, সেই জনশূন্য উপবন মথিত করিয়া, অসংখ্য বিহঙ্গ এক সঙ্গে, উচ্চতানে যেন কাহাকে ডাকিতেছে। এমন সুন্দর স্থান আমি যেন পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমি যেন নিতাই দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কোন্ দেশ ?

নিতাই দাদা বলিলেন, “এ পরীদের প্রমোদ-কানন। এই কাননের মাঝখানে চল, আরও কত নূতন জিনিস পাবে !”

আমি নিতাই দাদার সঙ্গে আরও অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম, উপবনের মধ্য দেশে স্বচ্ছসলিলা, মুহূর্তাধীনী, ক্ষুদ্র নদীর উপকূলে একটি নূতন ক্ষুদ্র মন্দির। মন্দিরের ভিতরে রাধাশ্যামের পাষণময়ী যুগল মূর্তি।

• নিতাই দাদা বলিলেন, “অই যে মন্দির দেখ্‌চ, অইখানে পরীদের ফুল-দোল হয়। অই দেখ, কত ফুল, কত আবির-কুঙ্কুম ছড়ান র’য়েছে। আর অই মন্দিরের ভিতরে চেয়ে দেখ !”

• আমি-মন্দিরের ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম। এক পরী, না মানুষী ? পরীর মত রূপ, কিন্তু মানুষীর মত পরিচ্ছদ ! পরীর মত শ্রবণদ্বয়-স্পর্শী, কৃষ্ণতার নয়নযুগল ; পরীর মত কামধনুর ত্রায় বক্ষিমকটাক্ষ ;

আমার স্বপ্ন ।

পরীর মত লাল অধরে মন-ভুলান হাসি ; পরীর মত বাতাসের  
চেয়ে লঘু, উড়, উড় ক্ষুদ্র তনু ; পরীর মত পুঞ্জীকৃত, দৃঢ় বন্ধনে সম্মি-  
লিত, কালো মেঘরাশির গ্রায় দীর্ঘ বেনী ;—কিন্তু মানুষীর গ্রায়,  
বান্ধালী 'যুবতীর গ্রায়, বাসন্তী রঙ্গের সাড়ী পরা ; নাকে  
মুক্তার নোলক, হাতে সোনার বালা, আলতামাখান পায়ে  
রূপার মল !

আমি সর্বস্বয়ে নিতাই দাদার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“এ পরী, না মানুষী ?”

নিতাই দাদা হাসিয়া বলিলেন, “এতক্ষণে এও বুঝতে পারলে  
না ? পরী না হ'লে কি বাতাসে উড়ে যায় ? তুমি এমনি অরসিক,  
ঐ দেখ, পরী তোমাকে দেখে উড়ে গেল !”

আমি মন্দিরের ভিতর আবার চাহিয়া দেখিলাম, মন্দির শূন্য !  
সত্য সত্যি কি পরী উড়িয়া গেল ? কোথায়, কোন্ দিকে গেল ?  
আমি সম্মুখে, উভয় পার্শ্বে, পশ্চাতে, আকাশের দিকে চাহিয়া  
দেখিলাম । পরীকে আর দেখিতে পাইলাম না ।

আমি কাতর ভাবে নিতাই দাদাকে বলিলাম, “দাদা ! তুমি তো  
পরী বশ করবার মন্ত্র জান । একবার সেই মন্ত্র প'ড়ে পরীকে  
এখানে ফিরিয়ে আন ।”

নিতাই দাদা বলিলেন, “আকাশের পরী কি ইচ্ছা ক'রলেই  
মানুষকে ধরা দেয় ? আর শুধু শুধু ওকে ফিরিয়ে এনেই বা কি

পাঁচ রকম ।

হবে ? যদি তুমি ঐ পরীটিকে বিয়ে কর, তা হ'লে ওকে এখানে ফিরিয়ে এনে, তোমার সঙ্গে বিয়ে দিই !”

আমি সানন্দে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পরীর সঙ্গে মাহুঘের বিয়ে হয় ?”

নিতাই দাদা বলিলেন, “তা হবে না কেন ? এই তোমার নূতন ঠান্দিদিও তো পরী । আমি তাকে বিয়ে ক'রলেম কেমন ক'রে ?”

“তবে আমি অবশ্য বিয়ে ক'রব ।”

নিতাই দাদা আমার গা ঠেলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে এই কথাই ঠিক রইল, ভায়া !”

আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । আমি উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ঠিক রইল, নিতাই দাদা ?”

“এই মাত্র যে ব'ল্লে, অবশ্য বিয়ে ক'রব ।”

আমি নিতাই দাদাকে স্বপ্নের কথা কিছু না বলিয়া, মনে মনে বলিলাম, “যদি তাকে পাই তা হ'লে নিশ্চয় বিয়ে ক'রব । নতুবা এ জীবনে বিবাহ ক'রব না ।” প্রকাশে তাঁহাকে বলিলাম, “আচ্ছা ! তাই হবে ।”

নিতাই দাদা বলিলেন, “তবে আমি এই সকালে ছয়টার গাড়ীতে বাড়ী যাই । নসীরামকে এখানে রেখে যাচ্ছি । পরীক্ষা শেষ হ'লেই তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে মোহনপুরে আসবে । এর মধ্যে আমি তোমার বিবাহের কথাবার্তা ঠিক ক'রে রাখব । আর তুমি

আমার স্বপ্ন ।

স্বচক্ষে নাত্ বউকে দেখে পছন্দ ক'রলে, বিয়ের দিন ঠিক ক'রে তোমার মাকে চিঠি লিখব ।

ছয়টার গাড়ীতে নিতাই দাদা আবার নূতন ঠানুদিদির নিকট চলিয়া গেলেন ।

আমার পরীক্ষা শেষ হইল । আমি নিতাই দাদার নিকট ষেরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহাই করিলাম । পরীক্ষা শেষ হইবার পর দিনই, প্রভাতের ট্রেনে নসীরামকে সঙ্গে লইয়া রওয়ানা হইলাম ।

অল্পক্ষণ পরেই, আট দশটা স্টেশন পরে রেল গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে চলিলাম । নসীরাম কাপড়ের গাউনি ও আনার-ব্যাগ পিঠের উপর বাধিয়া, একটা ছোট ছঁকায় ভামাক টানিতে টানিতে, আমার পশ্চাতে চলিল । আমি সময় কাটাইবার অথ কোন উপায় না দেখিয়া, বৃদ্ধ নসীরামের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম ।

আমি বলিলাম, “আমার নিতাই দাদা খুব রসিক লোক, কি বল, নসীরাম ?”

নসীরাম হাসিয়া বলিল, “হাজার হ'ক, মোর লাহু জামাই । রসিক দেখেই তো মোরা মোদের লাত্নীর সঙ্গে ওনার বেয়া দেলাম । তা নইলে কি মোরা অমন লব ক্যাত্যায়নীকে বিচ্-গঙ্গার মাঝে ঢালে ফালে দেতাম ?”

পাঁচ রকম ।

“আমার নিতাই দাদার সঙ্গে তোমার লাত্ জামাই সম্পর্কটা কেমন করে হ’ল, তা বুঝতে পারছি না ।”

“হা মোর অদেঠো ! অ্যা কথাডা তুমি অ্যাখোনোও জান না, দাদা ঠাউর । তবে শোন ! তোমার নিতাই দাদার দাদাশ্বর লবক্যাঠো বাবু আর মুই, অ্যাক মার প্যাটের যোমজ ভাই ব’ল্‌লিই হয় । মোরে অ্যাক দণ্ড না দেখ্‌লি তিনি পিখিমীডাকে ওমাবশ্বর রেতের মতন দ্যাখেন । মুই নিজর হাতে তানাকে শরবোত না না ক’রে দিলে, চেনির পানা তানার ত্যাতো লাগে । মুই নেরকোল গাছে উঠে ডাব নেরকোল না পাড়্‌লে ডাবের জল তানার লোণা লাগে । ঘুমবার আগে মুই তানার পা দুটো মগুর মায়া ক’রে দেবে না দেলে, তিনি রাত্তিরকালে ভূত-প্যারেতের স্বপোন দেখেন । তাঁর লাত্নীও ঝো মোর লাত্নীও সে । আর তাঁর লাত্ জামাই, মোরও লাত্ জামাই । সে ঝা হ’ক্, অ্যাখন মোর আর অ্যাক লাত্নীর সঙ্গে তোমার বেয়াডা হ’য়ে গেলেই মোর মন্ডা খুসী হয় ।”

“তুমি কি নিতাই দাদার কাছেই এখন থাক ?”

“তোমার নিতাই দাদা যখন মোর লাত্নীকে ঘর ক’রতি সঙ্গে নিয়ে আস্লেন, লবক্যাঠো বাবু মোরে বল্লেন, ‘তোমার লাত্নী অ্যাক্লা থাক্‌লি কান্নাকাটি করবে, তুমি দিন কতক লাত্নীর সঙ্গে থেকে লাত্ জামাইয়ের স্ত্রীবা কর ।’ সেই অবধি মুই দশ দিন বা

লাত্নীর কাছে থাকলাম, আর দশ দিন বা লব্কাঠো বাধুর কাছে চলে গ্যালাম ।”

“তোমার নাত্ জামাইয়ের গ্রাম, এখান থেকে কত দূর ?”

নসীরাম বলিল, “এই যে মোরা তানার বাড়ীর উটোনে এসে দৌড়িয়েচি বল্লেই হয় । অই যে বাগানডার মাধ্যখানে লতুন মন্দিরডা ছাখ্চো,—ওকি ? অমন কোরে থোম্কে উঠে দৌড়িয়ে রইলে যে ? রাত্তির কালে এই বাগানডায় ভূত-পাত্নীর ভয় আছে, কিন্তু দিনির ব্যালায় আবার কিসির ভয় ?”

আমি চমকিয়া সেইখানে দাঁড়াইলাম । সে দিন স্বপ্নে যেমন দেখিয়াছিলাম, সম্মুখে ঠিক সেইরূপ বসন্তসমীরণসেবিত, পবনান্দোলিত কুসুমলতাপরিবৃত, কোকিলদলের কুহুরবে নিনাদিত, সুন্দর সুরম্য উপবন ! আর অদূরে উপবনের মধ্য দেশে, ঠিক স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলাম, সেই ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর উপকূলে শ্বেতবর্ণের ক্ষুদ্র মন্দির !

নসীরাম বলিতে লাগিল, “কিসির ভয় ? মুই আগে যাচ্ছি, তুমি পিছনে চল ।”

আমি নসীরামের সঙ্গে সেই উপবন মধ্যে অগসর হইয়া, ক্রমে সেই মন্দিরের নিকটে আসিলাম । মন্দিরের অভ্যন্তরে চাহিয়া দেখিলাম ।—একি ! একটি রমণী-মূর্তি ! আমি আবার চমকিয়া সেইখানে দাঁড়াইলাম । আবার মন্দিরের অভ্যন্তরে সেই নারী



পাঁচ রকম ।

মূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিলাম । সে দিন স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়া, পরী কি মানুষী ঠিক করিতে না পারিয়া; সবিস্ময়ে নিতাই দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “এ পরী না মানুষী ?” এতো সেই মনোমোহিনী মূর্তি ! যে মূর্তি নিজার ঘোর অচেতন অবস্থায় দেখিয়া অবধি এক নিমেষের জন্য ভুলিতে পারি নাই, প্রতিমূহূর্ত্তে যেন জাগ্রৎ অবস্থায় সেই পরীর হাত ধরিয়া, সপুলকে, স্বপ্নলোকে বিচরণ করিয়াছি, যাহাকে বই আর কাহারও সঙ্গে পরিণয়-সূত্রে বদ্ধ হইব না, মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিয়াছি,—আজ সেই আমার স্বপ্নের পরী, সেই কল্পনা-রাজ্যের রাজরাজেশ্বরীর জীবিত মূর্তি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! আমার পরী যেন বিস্মিত নেত্রে, পূর্ণায়তন কটাক্ষে, একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল ! সে চাহনিতে যেন কত কালের, কত যুগযুগান্তরের প্রেম ! কত দিনের বিরহের পর যেন আজ কত স্নেহের মিলন ! তাহার সেই বিদ্বাদরে একটু মৃদু হাসি দেখা দিল ! সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া, পিছনে সরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল ! আমার মনে হইল, আমার মত সেও কি আমাকে চিনিতে পারিয়াছে ? আমার মত সেও কি আমার হাত ধরিয়া, স্বপ্নলোকে, কল্পনা-রাজ্যে বিচরণ করিয়াছে ?

হায় ! যাহারা আত্মাকে জড় দেহের অংশমাত্র মনে করে, তাহারা কি মূর্থ ! আমি চিত্রার্পিতের ন্যায় সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম । নসীরাম আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে

কি বলিতেছিল, বুঝিতে পারিলাম না । সে আমার হাত ধরিয়া আবার হাসিয়া বলিল, “বলি মোর লাত্‌নীকে দেখে যে অ্যাকেবারে আড়ষ্ট হ’য়ে পড়লে ? ও মন্দিরডার মধ্যে উঁকি মেরে আর কারে খোঁজচ ? শ্রা তো তোমাকে দেখ্তি পেয়ে পেলিয়ে গিয়েছে !”

আমি আবার মন্দিরের অভ্যন্তরে, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না ! আমি নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নসীরাম ! তুমি কি জান, ইনি কে ?”

নসীরাম হাসিয়া বলিল, “অ্যাত যে দেখাদেখি, চোকোচোকি হ’ল, তবুও চিন্তি পার্লে না ? অ্যাইতো মোর শ্রাই লব কাত্যায়নী লাত্‌নী ! লাত্‌ জামাইয়ের বাড়ীতে চল, আবার এনাকে ছাখ্বে অ্যাখন !”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! কি সৰ্ব্বনাশ ! ইনি আমার নূতন ঠান্দিদি ? আমার নিতাই দাদার স্ত্রী ? ভায় ! আবার হৃদয়-মপো সেই অকস্মাৎ প্রদীপ্ত, পুলকময় আশার দীপ সহসা নিবিয়া গেল ! কে যেন সহসা আমাকে পদাঘাতে স্বৰ্গ হইতে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিল ! আমি যেন ঘোর অন্ধকার মধ্যে, ধীরে ধীরে নসীরামের সঙ্গে যাইতে লাগিলাম । নসীরাম কত কথা বলিতে লাগিল, তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না । অবশেষে কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া দেখিলাম, সম্মুখে একটি উজ্জান-পরিবৃত্ত দ্বিতল অট্টালিকার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া, আমার নিতাই দাদা । নিতাই দাদা আনাকে

পাঁচ রকম ।

দেখিতে পাইয়া, সহাস্য-মুখে, দ্রুত পদে অগ্রসর হইয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন ।

( ৫ )

নিতাই দাদা আমাকে বহু সমাদরে, তাঁহার বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন । আমি সে দিন তাঁহার বাটিতে যে যত্ন ও সমাদর লাভ করিলাম, এ জন্মে আর কখনও কাহারও নিকট সেরূপ পাই নাই ; আর কখনও কাহারও নিকট পাইব না । কিন্তু বলিতে লজ্জা করে, তাঁহার সে অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্ন আমার নিকট বিষতুল্য বোধ হইতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “আজ যে গুণখানা বড় মলিন দেখ্‌চ্‌চি ! ছেলেমানুষ, কোথাও যাওয়া আসার অভ্যাস নাই । এত দূর এসে, পথশ্রমে কষ্ট হ’য়েছে ! এখন একবার বাড়ীর ভিতর যাও, তোমার ঠান্দিদির সঙ্গে দেখা ক’রে এস । সে কতক্ষণ থেকে তোমার জন্ত চা তৈয়ার ক’রে রেখে, তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে র’য়েছে । কিন্তু, ভায়া, আজকাল এই দোলের সময়টার, একটু সাবধানে দেখা-সাক্ষাৎ করিও ! আর যাদের তোমাকে দেখ্‌তে আস্‌বার কথা ছিল, আমি তাঁদের নিকট সংবাদ পাঠিয়ে দিয়ে, কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আস্‌ব । তুমি ততক্ষণ তোমার নূতন ঠান্দিদির সঙ্গে ভাল ক’রে আলাপ-পরিচয় কর ।”

আবার সহসা কে যেন প্রচণ্ড বলে আমার হৃদয়ে আঘাত করিল ! কিন্তু, তখনই একবার আমার মনে আশার সঞ্চার হইল ।

আমার স্বপ্ন ।

হয়তো নসীরামের কথা সত্য নহে । হয়তো সে বিজ্ঞপ করিয়া, আমার সেই স্বপ্নদৃষ্টা পরীকে তাহার নাতিনী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল । আর নিতাই দাদার স্ত্রীই বা আজ প্রভাতে একাকিনী সে উপবন মধ্যে, সে মন্দিরে, কি করিতে গিয়াছিলেন ? তাঁহাকে দেখিলে তো সব সন্দেহই মিটিয়া যাইবে । আমার সে সাধের স্বপ্নের পরী আমারই থাকিবে ।

আমি নিতাই দাদাকে বলিলাম, “তবে আমি ঠান্দিদির সঙ্গে দেখা ক’রে আসি ।”

আমি বাটীর ভিতরে গিয়া দেখিলাম, একটি বৃদ্ধা চাকরাণী পাখা হাতে লইয়া, একখানা আসনের সম্মুখবর্তী গরম চা ও তৃপ্তকার ফল, মূল ও মিষ্টান্নরাশির সম্মুখে বসিয়া আছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার ঠান্দিদি কোথায় ?”

উত্তর হইল, “তিনি এখনি আসবেন ।”

আমি অনন্তমনে সেই গরম চা ও সেই উপাদেয় বিবিধ খাদ্য সামগ্রীর অধিকাংশ নিঃশেষ করিয়া, ঠান্দিদির দর্শনলাভের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম । কে সহসা দ্রুতপদে, বম্ বম্ শব্দে আমার পশ্চাতে আসিয়া, আমার মুখে ও চোখে আবির ফেলিয়া দিল ।

“ওকি ?—ওকি, ঠান্দিদি !”

আক্রমণকারীকে দেখিবার জন্ত চক্ষু উন্মীলন করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই দেখিতে পারিলাম না । কেবল

পাঁচ বকম ।

নারীকণ্ঠের মধুর হাস্তধ্বনি শুনিতে পাইলাম । আমি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, চক্ষু মুছিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম ! কি দেখিলাম ! কিঞ্চিৎ দূরে, প্রাঙ্গণ মধ্যে একাকিনী দাঁড়াইয়া, আবার সেই রমণী—আমার সেই স্বপ্নের পরী—বঙ্কিম নয়নে, ব্রীড়াসঙ্কুচিত কটাক্ষে, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, ঈষৎ মৃদ হাসি বিদ্যাদরে বিকীর্ণ করিয়া, অলক্তরঞ্জিত বামচরণ অপর পাথানি হইতে ঈষৎ অগ্রে রাখিয়া, আরক্তিম গাওদেশ ললিত অঙ্গুলিদ্বয়ে ঈষৎ আবৃত করিয়া, আনুলায়িত কুন্তলরাশি বসন মধ্য হইতে ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া, আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ! সে আবার মৃদ হাস্ত করিয়া, অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল । তবে নসীরাম যাহা বলিয়াছিল সত্য ! ভীষণ, কঠোর, নির্ভুর সত্য ! আমার স্বপ্নের নারী, সাধের পরী, আমার নহে । নিতাই দাদার বিবাহিতা স্ত্রী !—আমার ঠান্দিদি !

আমি গুপ্তোপ্তিতে ঝায় আর কোনও দিকে না চাহিয়া, ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলাম । দেখিলাম, নিতাই দাদা সেখানে নাই । আমি একটা তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিলাম । নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নিদ্রা কোথায় ? আমি ভাবিতে লাগিলাম,—কি কুক্ষণে সে দিন নিতাই দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ! কি কুক্ষণে সেই মোহময় স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম ! এখন কি করিব ? কোথায় যাইব ? এখানে থাকিলে, আবার তো

নিতাই দাদার জ্বর সন্মুখে বাইতে হইবে ! তখন আমার দশা কি হইবে ? আর তিনিই বা আমাকে দেখিয়া এবার কি করিবেন ? তাঁহার সঙ্গে ছুই বারের, এই ছুই মুহূর্তের সাক্ষাতে বুঝিয়াছি, তিনিও তো আমার মত, আমার সঙ্গে স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিয়াছেন । তবে কি তিনি কুলটা রমণী ? পরপরুষে অনুরক্তা ? নারীজাতি এমনই অবিশ্বাসিনী ! ইহা জানিয়া শুনিয়াও লোকে কেন বিবাহ করে ? হায় ! ধিক্ আমাকে ! কাহার কুহকে মাজলাম ! আমার গরীয়সী গুরুজনপত্নীকে স্বপ্নেও প্রেমচক্ষে দেখিলাম ! আবাব এখনও—সে পাপ-স্বপ্ন হইতে জাগরিত হইয়াও—সে মদিরাময়ী কল্লনার তাত হইতে পরিত্রাণ পাইলাম না ! আমার মত পাপিষ্ঠ কি এ জগতে কেহ আছে ! আমি উন্মত্তের মত শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম । উন্মত্তের মত লক্ষ্যশূন্যভাবে, দ্রুতপদসঞ্চারে ঘরের বাহিরে আসিলাম । একজন ভৃত্য ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়া নাসিকা-ধ্বনি-সহকারে নিদ্রা যাইতেছিল । সে আমাকে দেখিতে পাইল না । আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে চলিলাম । আবার সেই নিৰ্জ্জন উপবনে সেই মন্দির সমীপে আসিলাম । হায় ! আজ প্রভাতে যে সুরম্য উপবন সবিস্ময়ে, সপুলকে, প্রকৃতই পরীর প্রমোদ-ভবন মনে করিয়াছিলাম, এখন সহসা তাহাই পিণাচ-নিবাসের শায় ভয়াবহ অনুভূত হইল ! আমি যেন সতয়ে আরও দ্রুতপদে চলিলাম । রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,

পাঁচ রকম ।

কলিকাতার গাড়ী কখন যাইবে। উত্তর পাঠলাম, কলিকাতার গাড়ী  
এই মাত্র চলিয়া গিয়াছে, আবার রাত্রি দুই প্রহরের সময় যাইবে।  
আমি কলিকাতার অভিমুখে অপর স্টেশনের দিকে পদব্রজে চলিলাম।

( ৬ )

কলিকাতার বাটীতে আসিয়া আমাদের পুরাতন গোমস্তা  
মাধব চক্রবর্তীকে বলিলাম, “আমার এখন পরীক্ষা শেষ হ’য়েছে।  
আমি কাশীতে মার কাছে যাব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এত দূরে যাবে, একজন চাকর  
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত।”

আমি বলিলাম, “কোন দরকার নাই। আমি একলা যাব।”

পরদিন হাবড়া স্টেশনে আসিয়া, টিকিট কিনিয়া প্রভাতে  
ট্রেনে উঠিলাম। প্রকাণ্ডবপু, ভীষণাকায় রেলগাড়ী, বিজাতীয় হিংস্র  
পশুর স্থায়, সরোষে সদর্পে তীব্র রবে আশ্ফালন করিয়া, যেন  
কোন দূরদেশবাসী দুর্দর্শ অরাতিদলের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য,  
প্রবল বেগে ছুটিল! তরু-লতা, নদ-নদী, আকাশ ও ভূতল, যেন সে  
ভীষণ নিনাদে, সে ঘোর চীৎকারে সহসা চেতনা লাভ করিয়া,  
সভয়ে, সবেগে পশ্চাতে পলাইতে লাগিল! আমি একখানা  
খালি গাড়ীর এক কোণে বসিয়া, রুমালে মুখ ঢাকিয়া, ভাবিতে  
ভাবিতে চলিলাম। মার কাছে যাইতেছি। তিনি তো আগেই,  
আমাকে দেখিয়াই আমার বিবাহের কথা বলিবেন। যখন তিনি

## আমার স্বপ্ন ।

জিজ্ঞাসা করিবেন, তাঁহার আদেশ মতে নিতাই দাদার কথা না শুনিয়া, তাঁহাকে বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ করিতে সম্মতি না দিয়া, হঠাৎ কেন চলিয়া আসিলাম, তখন তাঁহাকে কি উত্তর দিব ? সুপ্তাবস্থায় যে সুখ-স্বপ্ন অচিরে জাগ্রৎ অবস্থায় জীবন্ত সত্য হইল, আবার তখনই দেখিতে দেখিতে কাল-স্বপ্নে পরিণত হইয়া গেল, তাহা তাঁহাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ?

স্বপ্ন যে সত্য হয়, আমি পূর্বে কখনও বিশ্বাস করি নাই । কতবার ম্যাডাম ব্লেভাস্কি, মিসেস্ বেস্যান্ট প্রভৃতি প্রতিভাশালিনী রমণীগণকে কুসংস্কারাপন্ন নারী বলিয়া উপহাস করিয়াছিলাম, এখন তাহা মনে পড়িল ! আপনাকে আত্মাভিমানী মূর্খ বলিয়া কত ধিকার দিলাম । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অমর অবিনশ্বর মানবাত্মার প্রতি অবিশ্বাস, প্রভাত-তপনের উজ্জল-আলোক-স্পর্শে কুজ্ঞাটিকার ন্যায়, অন্তর্হিত হইল । আবার অসহ্য অনুতাপানলে হৃদয় প্রজ্বলিত হইতে লাগিল । নিতাই দাদার উপর অকাারণ মনে কত ক্রোধ হইতে লাগিল । তাঁহার উপর নৈশবাবধি যে অকৃত্রিম ভালবাসা ও ভক্তি ছিল, তিনি যে আমাকে চিরদিন প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, আজ যেন তাহা একবারে ভুলিয়া গেলাম । তাঁহার সঙ্গে প্রাণের মিলন, হৃদয়ের বন্ধন হঠাৎ যেন ছিঁড়িয়া গেল । মনে মনে তাঁহাকে মূর্খ ও কাপুরুষ বলিয়া নিন্দা করিতে লাগিলাম । এ বৃদ্ধ বয়সে তিনি কোন্ সাধে, কোন্ সাহসে, এই অলোকসামান্য



পাঁচ রকম।

সুন্দরী বালিকাকে বিবাহ করিলেন ? তিনি যদি ইহার পতি না হইতেন !

হায় ! কি লজ্জার কথা, আমি কি পাপিষ্ঠ !—তিনি মূৰ্খ ইউন, কাপুরুষ ইউন, আমার তো গুরুজন। আর তাঁহার ভাৰ্য্যা, সেই বালিকা, আমার গরীয়সী গুরুপত্নী। যদি আমি মনুষ্যদেহে পশু না হইতাম, তাহা হইলে এতক্ষণে তাঁহাকে ভুলিতে পারিতাম ! তাঁহাকে কি ভুলিতে পারিব না ? এ পাপ-হৃদয় হইতে, চিরজীবনের মত, তাঁহার ছায়া কি মুছিয়া ফেলিতে পারিব না ? আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আবার ভাবিতে লাগিলাম। আবার সেই তরী ললনার সান্নিধ্য সলজ্জ দৃষ্টি, সেই মধুর অঙ্গভঙ্গী বারবার হৃদয় মধ্যে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। আমি করবোধে, পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিবার জন্য উদ্বিগ্ন ছাছিলাম। কিন্তু এ অপবিত্র প্রাণ লইয়া, সে পবিত্র নিকেতনে যাইতে সাহস হইল না। আমি হতাশ হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী বহুদূর পৌঁছিল। বুঝিতে পারিলাম, কাশী অধিক দূরে নহে। আমার মনে ভয় হইতে লাগিল,—মা নিশ্চয়ই বিবাহের কথা বলিবেন। তাঁহাকে কি উত্তর দিব ? আমার মনের ভাব তাঁহাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ?

পর দিন প্রভাতে, দিন রাত্রির অনশনে, অনিদ্রায়, কম্পিত দেহে ও অলিতচরণে আমাদের কাশীর বাটীতে আসিয়া পৌঁছিলাম। কাতর স্বরে, শুষ্ককণ্ঠে ডাকিলাম, “মা !”

## আমার স্বপ্ন ।

মা ঘরের ভিতর হঠাতে দৌড়িয়া বাহিরে আসিলেন । আমি দৌড়িয়া মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম । “কি, অস্থখ হ'য়েছে ?” বলিয়া মা সজল-নয়নে আমাকে কোলে লইয়া বসিয়া পড়িলেন । আমি মার কোলে মুখ লুকাইয়া কঁাদিতে লাগিলাম ।

বহু দিন পূর্বে, শৈশবে এক দিন আমাদের বাটার এক জন ছুঁচ চাকর, সন্ধ্যার পর, অন্ধকারে বায়তরে দোতলাগান্ বৃক্ষশাখা দেখাইয়া, ‘অই ভূত হাত বাড়াইয়া দবিতে আসিতেছে’ বলিয়া, আমাকে ভয় দেখাইয়াছিল ; সেই দিন আমি, আজিকার মত এমনি করিয়া, সভয়ে দৌড়িয়া গিয়া মার কোলে মুখ লুকাইয়া কঁাদিয়াছিলাম ! তার পর আর একদিন, আমার সাত বৎসর বয়সের সময়, যখন আমার কনিষ্ঠা ভগিনী কমলের পাঁচ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল,—আমি রাত্রিকালে ঘুমাইয়াছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাট । প্রভাতে উঠিয়া যখন সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কমল কোথায়,—পাছে আমি তার জন্য কঁাদি, এই ভয়ে সকলে আমাকে বলিয়াছিল, সে আমার বাড়ী গিয়াছে, শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে । তার পর একদিন আমার সমবয়স্কদিগের নিকট যখন শুনিলাম,—কমল এ পৃথিবীতে আর নাট, সে মরিয়া গিয়াছে,—আমি কঁাদিতে কঁাদিতে মার কাছে দৌড়িয়া গিয়া, “মা ! কমল আর ফিরে আসবে না !” বলিয়া মার গলা ধরিয়া, তাঁহার অঞ্চলে মুখ লুকাইয়া, আজিকার মত এমনি করিয়া কঁাদিয়াছিলাম !

## পাঁচ রকম ।

মা বারংবার আমার শিরশ্চুম্বন করিয়া, সরোদনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “কি হ’য়েছে ? কেন কাঁদছ ? কি অসুখ হ’য়েছে ?”

আমি অনেকক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া, অনেকক্ষণ নীরবে কাঁদিয়া, মাকে অনেকক্ষণ কাঁদাইয়া, অবশেষে বলিলাম, “মা ! আমি বিবাহ ক’র্ব না। তোমার পায়ে পড়ি, মা ! আর আমাকে কখন বিবাহ ক’রতে বলিও না।”

( ৭ )

মা আমাকে সম্বোধিত আশ্বাস দিলেন যে, তিনি আর কখনও আমাকে বিবাহ করিতে বলিবেন না। কিন্তু, কিছু দিন পরেই জানিতে পারিলাম যে, তিনি আমাকে কেবল প্রবোধ দিবার জন্য একরূপ বলিয়াছিলেন, তাঁহার মনের ভাব অন্যরূপ। তিনি আমার সম্মুখে বিবাহের কথা কখনও উত্থাপন করিতেন না সত্য, কিন্তু আমাদের প্রতিবেশিগণের নিকট, আমার বিবাহ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেন।

এক দিন গেজেটে দেখিলাম, আমি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। আমি মার নিকট গিয়া এই সুখের সংবাদ জানাইলাম। তিনি শুনিয়া অনেক আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিলেন। কিন্তু আমি বুঝিতে পারিলাম, সেই আনন্দাশ্রুর সঙ্গে, তাঁহার চক্ষে বিবাদ-বাপ্প দেখা দিল। এতদিন পরে, তিনি আজ আমাকে স্পষ্টই বলিলেন, “আজ এই সুখের দিনে, যদি আমার ঘরের লক্ষ্মী এসে ঘর আলো

## আমার স্বপ্ন ।

ক'রত তাহ'লে আজ আমার মনে কত সুখ হ'ত ! সে যা হ'ক, আমি তোমাকে কতবার ব'লেছিলাম যে, মামাকে চিঠি লিখ ; তা তুমি এখনও লিখ নাই কেন, আমি তার কিছুই বুঝতে পারছি না । তুমি তাঁর বাড়ী গিয়ে, তাঁকে না ব'লে হঠাৎ পালিয়ে এলে, এতে তাঁর মনে কত কষ্ট হ'য়েছে, একবার মনে ভেবে দেখ দিকি ! মামার তো কথাই নাই, মামী যে কত দুঃখ ক'রে পত্র লিখেছেন, একবার প'ড়ে দেখলে বুঝতে পারবে, কি অন্যায় কাজটাই ক'বেছ !”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! মা বলিতে লাগিলেন, “আজ মামাকে একখানি চিঠি লিখ । তুমি পাশ হ'য়েছ শুনে, আর তোমার হাতের চিঠি পেয়ে, তিনি কত সুখী হবেন !”

আমি বলিলাম, “মা ! তুমি যে সে দিন ব'লেছিলে, নিতাই দাদা তোমাকে লিখেছেন যে, এ জন্মে তিনি আর আমার মুখ দর্শন ক'রবেন না ।”

“তোমার অন্যায় ব্যবহারে তাঁর মনে বড় কষ্ট হ'য়েছিল, তাই তিনি মনের দুঃখে এ রকম কথা লিখেছিলেন । তুমি ক্ষমা চেয়ে তাঁকে পত্র লিখলে, আর কি তাঁর মনে রাগ থাকবে ? তিনি তো মহাদেব । তুমি কি জান না, তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন ? তুমি এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হ'য়ে, তাঁর মনে কষ্ট দিবে, এই কি তোমার উচিত ?”

পাঁচ রকম ।

আমি কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলাম দেখিয়া, মা আবার বলিতে লাগিলেন, “এত দিন পরে, তাঁকে চিঠি লিখতে তোমার লজ্জা করে, তা আমি বুঝতে পারি। যদি তাই হয়, মামী আমাকে যা লিখেছেন তাই কর।”

আমি এতক্ষণ নত মুখে মার কথা গুনতেছিলাম; হঠাৎ মুখ তুলিয়া, ঠাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মামী আবার কি লিখেছেন?”

“তবে তার চিঠিখানা এনে দিই, প’ড়ে দেখ! তিনি কত ছুঃখ ক’রে, কত কথা লিখেছেন, আর তোমাকে কত ভাল পরামর্শ দিয়েছেন।”

“চিঠি তো তুমি প’ড়েছ। তোমার মামী কি পরামর্শ দিয়েছেন, তাই বল।”

“তিনি লিখেছেন, ‘তোমার মামী যে আমার নাতির উপর রাগ ক’রেছেন, সে রাগ আর কতক্ষণ থাকবে? তুমি যদি নাতিকে বুঝিয়ে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পার, আমি মধ্যস্থ হ’য়ে, ছুঃজনের মিটমাট ক’রে দিব। আর আমার মনে কত সাধ ছিল যে, নাতিকে ভাল ক’রে দেখব,—তার সঙ্গে ছ’চার দিন, আমোদ-আহ্লাদ ক’রব, তার কিছুই হ’ল না! এবার একবার যদি তাকে পাঠিয়ে দাও, আমি তাকে বেঁধে রাখব! দেখব, এবার কমন ক’রে পালায়।’—তা এসব তো ভাল কথাই লিখেছেন। আর

আমার স্বপ্ন ।

একবার তুমি মোহনপুরে যাও । আর আমিও তো অনেক দিন থেকে দেশ ছেড়ে, সব ফেলে ছড়িয়ে চ'লে এসেছি, তা চল, আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাই ।”

আমার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল । লজ্জা, ঘৃণা ও ক্ষোভ, এক সঙ্গে আমার হৃদয় অধিকার করিল । নিতাই দাদার উপর আবার রাগ হইল । তিনি বৃদ্ধ বয়সে, অপরী ভাবিয়া, এ রাগসীকে কেন বিবাহ করিলেন ? রাগসীর যে অপসারীর মত রূপ, কিন্তু প্রেতিনীর মত প্রাণ, তাহা তো তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না । আমি জানি, আমি পাপাত্মা—পশুর অপেক্ষা অধম ; আমি এখনও তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না । কিন্তু সে আমার নিতাই দাদার পরিণীতা স্ত্রী হইয়া, লজ্জা ও ঘৃণায় জলাঞ্জলি দিয়া, নিজে আবার আমাকে ডাকিয়াছে । সে নিজের হাতে লিপিয়াছে, আমার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করবার জন্ত, আমাকে বাঁধিয়া রাখিবার জন্ত, তাহার প্রাণ আকুল হইয়াছে !

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া মা আবার বাঁললেন, “চুপ্ ক’রে বসিলে যে ? তবে এতে অঁরি অমত করিও না । একটা ভাল দিন দেখে চল, আমরা দেশে যাই । তারপর যেমন হয়, পরে দেখা যাবে ।”

আবার আমার হৃৎপিণ্ড কম্পিত হইতে লাগিল । আমার মনে হইল, আবার মার পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া, একবার উচ্চরবে

## পাঁচ রকম।

ক্লেশ করিয়া, তাঁহাকে মনের কথা সমস্ত খুলিয়া বলি। অনেক কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিলাম, এবং হৃদয়কে একটু আয়ত্ত করিয়া বলিলাম, “কাল আমি এ কথার উত্তর দিব।”

পরদিন মার কাছে গিয়া তাঁহাকে বলিলাম, “আমি এখানে একটি চাকরির যোগাড় ক’রেছি। এখানকার কালেজে একটি প্রোফেসারি থালি আছে। আপাততঃ একশ টাকা মাহিনা পাব। শীঘ্র আবার মাহিনা বাড়বে। এখন তবে আমাদের এই খানেই থাকা হ’ল।”

মা যেন হতাশ হইয়া শূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেশে কি আর তোমার চাকরি জুটবে না? এখন দেশে চল, তারপর যা হয় দেখা যাবে।”

“না, মা! তুমি বুঝতে পার না। এমন সুবিধার চাকরি আর পাওয়া যাবে না।”

“তবে মামাকে একখানি চিঠি লিখ যে, আমরা ছুটির সময় দেশে যাব।”

আমি বলিলাম, “চিঠি-পত্র লেখা অঁমা হ’তে হবে না। তুমিই তাঁকে যা হয়, লিখে দাও। আর তা না হয়, মা, তুমি দিন-কতকের জন্ত দেশে যাও, আমি এখানে থাকি।”

আমি মার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। বুঝিলাম, তাঁহার বড় রাগ হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পর আজি পর্যন্ত তিনি

## আমার স্বপ্ন।

কখনও আমার উপর রাগ করেন নাই। তিনি সরোষে সাক্ষ-  
নয়নে বলিলেন, “তোমার যা ইচ্ছা হয় কর। আজ থেকে আমি  
আর তোমার কোনও কথায় থাকিব না।”

‘মা সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। আমি বিষমুখে বাটার  
বাহিরে আসিলাম।

( ৮ )

যেমন জাহ্নবী-বক্ষে অনলরাশি ফোঁলিয়া দিলে, সেই পবিত্র  
বারিধারা একবার মা এ জ্বলিয়া উঠিয়া, তখনই সেই আগুন নিবাইয়া  
দিয়া, আবার শীতল তরঙ্গভঞ্জে ধাবিত হয়,— যেমন প্রচণ্ড মধ্যাহ্ন-  
সূর্যের উত্তপ্ত কিরণ মদ্যোপ শীতল বায়ু সম্মেছে জীবদেহ স্পর্শ  
করিয়া প্রবাহিত হয়, তেমনই আমার উপর মায়ের রাগ হইয়াছিল,  
ক্ষণমাত্র পরেই, তাহা তাঁর সেই পবিত্র মেহময় অন্তর মদ্যে  
বিলীন হইয়া গেল! তাঁর হৃদয়ের সেই অসীম ভালবাসা, আমার  
এত অপরাধেও, আগে যেমন ছিল আবার তেমনই রহিল।  
‘তিনি সন্ধ্যার পর নিজে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এত রাত  
হ’য়েছে, এখনও খেতে আস্চিস না কেন?”

আমি খাইতে বসিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, “যদি  
ভাল চাকুরি হ’য়ে থাকে, তাহ’লে হঠাৎ ছেড়ে যাওয়া যে ঠিক  
নয়, তা আমি বেশ বুঝতে পারি। আমি মামাকে ও মামীকে  
বেশ ক’রে বুঝিয়ে চিঠি লিখব।”



## পাঁচ রকম ।

আমি আপাততঃ কিছু দিনের জন্ত নিষ্কৃতি পাইলাম । মা নিজেই তাঁহার মামা ও মামীকে চিঠি লিখিতেন, তাঁহাদের চিঠি তাঁহারই কাছে আসিত এবং তিনিই উহার উত্তর দিতেন । এইরূপে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল । এক বৎসর পূর্বে যে কালস্বপ্ন সত্য হইয়াছিল, আজ এত দিনের পরে—এত চেষ্টার পরে, তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না । মা আমাকে প্রায় প্রত্যহই জিজ্ঞাসা করিতেন, “তোমার শরীর দিন দিন কেন শুকিয়ে যাচ্ছে, আমি যে কিছু বুঝতে পারিচি না । নিশ্চয়ই কোন একটা অসুখ আছে । যদি এখানকার জল-হাওয়া ভাল না হয়, তবে এখানে আর থেকে কাজ নাই ।”

তিনি আমাকে না বলিয়া কত ঠাকুর-দেবতার পূজা মানিতেন । অন্তর্পূর্ণা ও বিষ্ণেশ্বরের মন্দিরে গিয়া, আমার শরীর ভাল হইলে, ষোড়শোপচারে পূজা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি হইয়া আসিতেন । গোপনে কত ডাক্তার-বৈদ্যের নিকট, আমার কি অসুখ হইয়াছে দেখিবার জন্ত, লোক পাঠাইয়া তাঁহাদিগকে কত অনুরোধ করিতেন । আমি কখন কখনও সে সংবাদ জানিতে পারিতাম । আমার বন্ধুগণও প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখানে এসে অবধি তোমার শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে, এর কারণ কি ?” সে যাহা হউক, এই এক বৎসর পরে আমি আবার একটা নূতন বিপদে পড়িলাম । একদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া

দেখিলাম,—মা একাকিনী বসিয়া কাঁদিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ’য়েছে, মা ! কাঁদচ কেন ?”

তিনি বলিলেন, “আজ মামীর কাছ থেকে কি চিঠি এসেছে দেখ ! আজ এখনই আমাদের দেশে যেতে হবে !”

আমি চমকিয়া উঠিলাম ! কি জানি, এত দিন পরে কুর্হাকনী আবার কি কুহরুজাল বিস্তার করিয়াছেন। আমি কল্পিত করে চিঠিপানি খুলিয়া পড়িলাম। তিনি মাঝে লিখিয়াছেন, “তোমার মামার বড় অসুখ। তিনি তিন দিন অবধি অজ্ঞান অবস্থায় আছেন। সতীশকে পত্র পাঠ আসিতে বলিবে। তুমিও তাহার সঙ্গে আসিবে।”

• মা বলিলেন, “তবে আর দেরি ক’রে কাজ নাই। এখনই এই সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হ’তে হবে।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “এ চিঠির খবর কত দূর সত্য, তা আগে জানা আবশ্যিক।”

মা ক্রোধে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তুই নিশ্চয় পাগল হ’য়েচিস্ ! তোরা প্রাণে কি আর মায়-মমতা কিছুই নাই ?”

আমি বলিলাম, “রাগ ক’রচ কেন, মা ? এ চিঠিখানিতে যে তারিখ লেখা হ’য়েছে, সে আজ চার দিনের কথা। এ চার দিনে, নিতাই-দাদা কেমন আছেন, আগে তার খবর লওয়া দরকার।

পাঁচ রকম ।

হয়তো এত দিনে তিনি আরোগ্য লাভ ক'রেচেন । আমি টেলিগ্রাফ ক'রে এখনই খবর আনাচ্ছি ।”

“টেলিগ্রাফে খবর আস্তে কতদিন লাগবে ? ততদিন কি আমি নিশ্চিত হ'য়ে ব'সে থাকব ?”

“তু টাকার টেলিগ্রাফ দিলে, আর তার সঙ্গে জবাবের জন্ম আরও ছুটি টাকা দিলে, তু তিন মণ্টার মধ্যেই খবর পাব ।”

“তবে এখনই বাঁড়ুয়ো মহাশয়কে টেলিগ্রাফ কর । কিন্তু জবাব আস্তে দেরি হ'লে, আমি এখানে আর থাকব না ।”

আমি জানিতাম, কৃষ্ণদন বাঁড়ুয়ো মহাশয় নিতাই-দাদার প্রতিবেশী ও বন্ধু । আমি তাঁহার নামে টেলিগ্রাফ করিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম । বৈঠকখানায় বসিয়া তারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । মা বারবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তারের জবাব আসিয়াছে কি না । দুই ঘণ্টা পরে আবার আসিয়া যখন শুনিলেন, তখনও কোন জবাব আসে নাই, তিনি কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “তবে বুঝি আমার মামা আর নাই ! দুই ঘণ্টাতো অনেকক্ষণ হ'য়ে গিয়েছে, এখনও তো তারের জবাব এল না ।”

আমি অনেক কষ্টে, অনেক রকম কথায় মাকে প্রবোধ দিয়া সে রাত্রি কাটাইলাম । প্রাতে বাঁড়ুয়ো মহাশয়ের টেলিগ্রাফ আসিল । তাহাতে লেখা ছিল,—“নিতাই-দাদার জ্বর হইয়াছিল,

## আমার স্বপ্ন ।

আজ পধ্য করিয়াছেন ।” আমি আবার কিছু দিনের জন্ত নিষ্কান্ত লাভ করিলাম । কিন্তু মনে আশঙ্কা রহিল । কেননা গ্রীষ্মের সময় কালেজ বন্ধ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই । এবার ছুটির সময় মা নিশ্চয়ই আমাকে দেশে যাইতে বলিবেন । অনেক ভাবিয়া একটা উপায় উদ্ভাবন করিলাম । আমাদের প্রাতবেশী ও ডাক্তার ললিত বাবুকে বলিলাম, “এই গ্রীষ্মের সময়, বায়ু পরিবর্তনের জন্ত একবার নাইনিতাল পাহাড়ে গিয়ে, ছ’মাস থাকলে আমার স্বাস্থ্যের একটু উপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি ?”

ললিত বাবু বলিলেন, “হাঁ, অনেকদিন এখানে র’য়েছ, একবার স্থান পরিবর্তন করলে, বিশেষতঃ এই গ্রীষ্মের সময় পাহাড়ে গেলে, বিশেষ উপকার হবার সম্ভাবনা ।”

আমি বলিলাম, “তবে আপনি মাকে এ কথাটা একবার বলবেন ।”

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয়ই বলব । আর যাতে তিনি কালেজ বন্ধ হওয়া মাএই তোমাকে পাহাড়ে যেতে বলেন, তাও করব । সে বিষয় তুমি নিশ্চিত থাক ।”

( ৯ )

আমরা কালেজ বন্ধ হইল । মা এ সংবাদ পূর্ন হইতেই জানিতেন । তিনি বলিলেন, “কাল থেকে কালেজের ছ’মাস ছুটি হ’ল । এখন তবে তুমি এই ছ’মাসের জন্ত পাহাড়ে যাও ।

পাঁচ রকম ।

ললিত ডাক্তার আমাকে ব'লেছে যে, এই কয়দিন পাহাড়ে হাওয়া  
থেয়ে এলে, সব রোগ একেবারে ভাল হ'য়ে যাবে ।”

বিনা আবেদনে মার অনুমতি পাইয়া, পরদিন আমি নাইনিভাল  
পাহাড়ের দিকে রওনা হইলাম । দুই মাস পাহাড়ের বায়ু সেবন  
করিয়া আমার স্বাস্থ্যের কত উপকার হইল, তাহা পাঠক বুঝিতে  
পারিতেছেন । ফিরিয়া আসিয়া সকলের মুখে শুনিলাম, আমি  
পূর্বের অপেক্ষা আরও ক্লান্ত হইয়াছি । আমার মুখ নাকি পূর্বের  
অপেক্ষা আরও অধিক পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে । আমার গলার স্বর  
শুনিতে পাওয়া, মা আমাকে দেখিবার জ্ঞাত ক্রম পদে আসিলেন ।  
তিনি কত আশা করিয়া, আমি কেমন সুস্থ সবল ও সুন্দর হইয়া  
ফিরিয়া আসিয়াছি মনে করিয়া, হাসিতে হাসিতে আমাকে দেখিতে  
আসিলেন । কিন্তু আনাকে দূর হইতে দেখিয়া, তাহার সে হাসি  
কোথায় লুকাইল !

তিনি সজল-চক্ষে বলিলেন, “এতদিন পাহাড়ে থেকে শেষ কি  
এই হ'ল !”

তিনি সেই দিন অবধি প্রত্যহ আপনার অদৃষ্টকে কত মিস্তার  
দিতেন ; তাহার পূর্ব জন্মের অপরাধের জ্ঞাত কত অনুতাপ  
করিতেন । অবশেষে স্থির করিলেন, আগামী শ্রাবণ মাসে  
তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়া, আমার জ্ঞাত হত্যা দিবেন ! প্রতিদিন  
তাহার এই উৎকর্ষ ও আত্মমানি ক্রমে যেন অসহ্য হইয়া উঠিল ।

আমার স্বপ্ন ।

আমার মনে হইল, যেন আমি শীঘ্রই পাগল হইব। কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। এইরূপে নানা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একদিন মনে হইল, এরূপ বিষময় যন্ত্রণাময় জীবন-ভার বহন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর। সহসা হৃদয় মধ্যে যেন কি অভিনব আনন্দের সঞ্চার হইল। মনে হইল, মরিলে এ বিষাদময় মনুষ্যলোকে থাকিতে হইবে না। এ বিষম যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিব। তবে কি প্রকারে আত্মহত্যা করিব? দেখিলাম আত্মহত্যার উপায় তো অতি সুলভ,—উদ্ভকন, বিষপান, নদীগর্ভে নিমজ্জন; ইহার মধ্যে সকল-গুলিই ত অনায়াসসাধ্য! আমি একাকী বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া এই সকল কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সময় মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সতীশ! একবার আমার কাছে আস। একটা নূতন খবর আছে।”

মার কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। তখনই আবার আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ করিলাম। আমি মনে মনে বলিলাম, “যার মা আছে, সে নাকি আবার আত্মহত্যা করিতে পারে!”

মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি, মা! কি নূতন খবর?”

“কি চিঠি এসেছে, পড়ে আখ।”

পাঁচ রকম ।

“কার চিঠি ?”

“মামীর চিঠি ।”

মা চিঠিখানি আমার হাতে দিলেন । অকস্মাৎ যেন আমার সর্কাসে তাড়িত-প্রবাহ ছুটিল । আগি অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া পত্র পড়িলাম । পত্রের কথাগুলি সব মনে নাট, কিন্তু তাহার মর্ম্ম এখনও ভুলি নাট, এ জন্মে ভুলিবার নহে ।

“তোমার মামার জ্বর হওয়া অবধি, তাঁর শরীর বড় ভাল নাট । তাই ডাক্তার-বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ মত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিম দেশে যাইতেছেন । আপাততঃ আমরা মির্জাপুরে থাকিব । কেন না, আমার নাতির উপর তোমার মামার যে রাগ হইয়াছিল, এখনও তাহার কোন মুষ্টিযোগ দেওয়া হয় নাট । সে ভুল তিনি কাশীতে যাইতে অসম্মত হইলেন । তুমি অবিলম্বে সতীশকে মির্জাপুরে পাঠাইয়া দিবে । সে আমার কাছে আসিলেই, তোমার মামার সঙ্গে তাহার বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিব । তারপর দুই চারি দিন পরেই আমরা সকলে কাশীতে তোমার নিকটে যাইব । আমরা ২০শে আষাঢ় শুক্রবার মির্জাপুরে পৌঁছিব । দেখিও, যেন সতীশের আসিতে বিলম্ব না হয় ।”

মা বলিলেন, “আজ ২১শে আষাঢ় শনিবার । কাল তাঁরা মির্জাপুরে এসেছেন । তবে শীঘ্র যাও । আর দেরি ক’রে কাজ নাট ।”

আমি মাকে কিছু না বলিয়া বাটীর বাহিরে চলিয়া আসিলাম ।

( ১০ )

দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকট উদ্ধব বাবু নামে আমার পরিচিত একজন বাঙ্গালীর একটা ঔষধের দোকান ছিল। আমি সেই দোকানে গিয়া দেখিলাম, উদ্ধব বাবু একাকী একটি বেঞ্চের উপর বসিয়া, একটি গুড়-গুড়ী সম্মুখে রাখিয়া ধূম পান করিতেছেন ও এক একবার ঔষধক্রেতার প্রতীক্ষায় দ্বারদেশে চাহিয়া দেখিতেছেন। আমি তাঁহার নিকট বসিয়া বলিলাম, “উদ্ধব বাবু, আপনার দোকানে যত প্রকার বিষ আছে তাহার মধ্যে অমোঘ ও আশুফলপ্রদ বিষ কোন্টি?”

তিনি বলিলেন, “কেন, Hydrocyanic acid?”

’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতখানি সেবন করিলে, এক জন মানুষের জীবন নষ্ট হয়?”

তিনি বলিলেন, “দশ ফোঁটা একজন লোকের পক্ষে যথেষ্ট। কেন? ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার আর কি? বিশ ফোঁটা দুইটা শিশিতে সমান অংশে আমাকে দিন।”

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এই বিষ ঔষধ লইয়া গিয়া মির্জাপুরে নিতাই-দাদার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাত করিব। তারপর তাঁকে গঙ্গায় স্নান করিবার জন্ত সঙ্গে লইয়া যাইব। আর হু’জনে পবিত্র গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া, এক সঙ্গে, এক মনে এই অমোঘ বিষ



## পাঁচ রকম ।

সেবন করিব ! হু'জনের ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত, হু'জনে এক সময় করিব ! হু'জনের পাপ-দেহ গঙ্গার অনন্ত প্রবাহে এক সঙ্গে ভাসিয়া যাইবে ! হু'জনের পাপ-প্রেম-লালসা পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর স্রোতে জন্মের মত এক সঙ্গে বিলীন হইবে !

উদ্ধব বাবু আমার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি না কালেক্টের প্রোফেসর ? আপনি কি জানেন না, এ বিষ ডাক্তারের Prescription না হ'লে আমাদের এক কোঁটাও বিক্রী করবার ক্ষমতা নাই ?”

“সে সব কথা থাক্ । যদি হু'শ টাকা নগদ দাম দিই, তাহ'লে বিশ কোঁটা Hydrocyanic acid আমাকে দিবেন কি না, বলুন ।”

উদ্ধব বাবু সবলে আল্‌বোলা নল টানিতে টানিতে বলিলেন, “হু'শ টাকা ?—তা ! তা ! কি জানেন, মশায় !—তবে কি না ! তা আপনি কোন ডাক্তারের Prescription যোগাড় করিতে পারেন না ?”

“না । ডাক্তারের Prescription আবার কোথায় পাব ?”

“তাই ত ! তা হু'শ টাকা আপনি সঙ্গে এনেছেন ?”

“এখনি নগদ হু'শ টাকা আপনাকে এনে দিচ্ছি !”

“হাঁ—অবশ্য ! তা তো অবশ্য এনে দিবেন জানি । তা টাকাটা—তবে কি জানেন—তা বলুন দেখি, Hydrocyanic acid নিয়ে আপনি কি করবেন ?”

## আমার স্বপ্ন ।

“সে কথায় আপনার দরকার কি ? আপনি নগদ টাকা নিন, আর আমাকে ঐষধ দিন ।”

উদ্ধব বাবু আবার চিন্তা করিয়া, আবার সজোরে ধূম পান করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না, মশায় ! বড়ই হুঃখের বিষয় ! কি জানি, কেহ জান্তে পারলে, শেবে কি টাকার লোভে বড়ো ব্যয়সে জেলে যাব ?”

আমি উদ্ধব বাবুর দোকান হইতে চলিয়া আসিলাম । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে একটা দোকান হইতে এক টাকার আফিম কিনিয়া পকেটে রাখিয়া, বাটী ফিরিয়া আসিলাম ।

বাটী আসিয়া দেখিলাম, মা আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মির্জাপুরের রেল গাড়ি কোন্ সময় যাবে ?”

আমি কৃত্রিম হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “এগারটার পর ।”

“তবে শীগ্গির খাওয়া দাওয়া ক’রে নাও ।”

পাছে মা আমার মনের কথা জানিতে পারেন, এই আশঙ্কায় আমি স্নানাদি শেষ করিয়া, অনেক ক্রেশে কিছু খাওয়া সামগ্রী গলাধঃকরণ করিলাম । মা বলিলেন, “তাড়াতাড়িতে কিছুই খাওয়া হ’ল না ! ফিরে আসতে কদিন লাগবে ? সেখানে বেশী দেরি না ক’রে, যত শীগ্গির পার, তোমার নিজাই-দাদাকে আর তোমার ঠান্দিদিকে সঙ্গে নিয়ে আসবে ।”

## পাঁচ রকম ।

আমি সজল-চক্ষে জন্মের মত মাকে-শেষ প্রণাম করিয়া, আফিমের কোটাটি অতি যত্নে পকেটে রাখিয়া, স্টেশনে আসিয়া রেলগাড়ীতে উঠিলাম। আমি সেই আষাঢ়ের বিপুলকায়া গঙ্গার সফেন স্নন্দর শীতল তরঙ্গরাশি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মনে হইল, এই পবিত্র স্বেত তরঙ্গরাশির অনন্ত শয্যায় শান্তিময় স্বপ্নহীন চিরনিদ্রা কি অসীম সুখ ! আবার অকস্মাৎ মার মুখ মনে পড়িল। মা আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিবেন, এ জন্মে আর আমি তাঁর নিকটে ফিরিব না, তখন তিনি কি করিবেন ? ভাবিতে ভাবিতে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে, আমি ছুই প্রহরের পর মির্জাপুরে পৌছিলাম।

( ১১ )

নিতাই-দাদা মির্জাপুরে গঙ্গার ধারে যে বাটী ভাড়া করিয়া-ছিলেন, ঠান্দিদির পত্রে তাহার ঠিকানা লেখা ছিল। আমি অল্পক্ষণ মধ্যেই সেই বাটীর সম্মুখে পৌছিলাম। তখন প্রবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। পার্শ্ববাস্তবী গঙ্গার তরঙ্গ-কল্লোলের সঙ্গে বৃষ্টিধারা পতনের শব্দ ও মেঘগর্জনের ঘোরগম্ভীর নিনাদ মিশিতেছিল। বাটীর বাহিরের ছয়ার খোলা ছিল। আমি ভিতরে আসিয়া সেই ছয়ারের নিকট দাঁড়াইলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কাহাকে দেখিতে পাইলাম না। অকস্মাৎ সেই বৃষ্টিধারার শব্দ শব্দের সঙ্গে, সেই পূর্ণকায়া জাহ্নবীর প্রেমোচ্ছ্বাসের অক্ষুট, অব্যক্ত অমর-

লোকের ভাষার সঙ্গে,-সেই মেঘগর্জনের মৃদঙ্গ-নিনাদের সঙ্গে আর একটি কি মধুর নিনাদ মিশিল ! আমার প্রাণ মুগ্ধ করিয়া, হৃদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া, সম্মুখের দ্বিতল কক্ষ মধ্য হইতে রমণী-কর্ণে গীতধ্বনি উঠিল ! আমি নিশ্চল দেহে, শিহরিত কলেবরে সেই গীত শুনিতে লাগিলাম ;—

“এই যদি ছিল মনে, কেন দেখা দিয়েছিলে ?\*  
নয়নে রাখি’ নয়ন কেন আঁখি মিলাইলে ?  
ছিঁছ, সখা ! নাহি মনে, বারেক আঁখি-মিলনে,  
কত যে প্রাণের কথা নিমেষেতে ব’লেছিলে !  
কত সাধ, কত আশা, কত সুখ ভালবাসা,  
কত যে অমৃতধারা প্রাণ-মাঝে বরষিলে !  
হায় ! কোন অপরাধে, না জানি, নাথ ! কি সাধে,  
সে সব কাড়িয়া, হৃদে হতাশন স্বেলে দিলে ।  
ঢালিলাম অবিরল, শতধারে আঁখিজল,  
নিষিবে না সে অনল, তুমি আসি’ না নিবালে ।”

গীত-ধ্বনি নীরব হইল । তবুও আমি সংজ্ঞাহীনের স্থায় সেই খানে দাঁড়াইয়া রহিলাম । সহসা যেন বিবাদময় মর্ত্যলোকে, চারি দিকে সহস্রধারে প্রীতি-প্রবাহ ছুটিল ! আমার আত্মহত্যার সংকল্প সেই প্রীতি-প্রবাহে ভাসিয়া গেল । মনে হইল, মনুষ্যালোক সুখ, শাস্তি ও প্রেমের নিকেতন !

কতক্ষণ আমি সেই ভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, বলিতে পারি না । হঠাৎ কাহার উচ্চ সঙ্ঘোদনে আমার মোহ-ভঙ্গ হইল ।

\* মল্লার—আড়ালিকা ।

## পাঁচ রকম ।

কে পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বলি, কেডা ও ? বলি, হোথায় চোরের মত দৌড়িয়ে কেডা ও ?”

দেখিলাম, নসীরাম ছাঁকা হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সে বলিতে লাগিল, “তবু ভাল ! এতদিন পরে যে পাতরডা লরম হ’য়েছে, শ্রাও ভাল। মুই ভেবে-ছেলাম, চুষুক পাথরের টানে পাতরডা আপনি চলে আসবে। শ্রাব্ কি না ঝাখ্লাম, তোমার সকলি উলটো !”

আমি বলিলাম, “নসীরাম, কি খবর, বল দিকি ?”

নসীরাম বলিল, “খবর আবার ফেরে জেগুগাসা কর্চো ? তুমি বৈদিন কাউকেও কিছু না ব’লে পেলিয়ে আসলে, সেইদিন থাকে তোমার নিতাই-দাদার মুখে এক দণ্ডের জঞ্জি হাসি ঝাখ্লাম না। আর মোর লাত্নীর কথা আর কি বলবো ? আতো তোমার জঞ্জি ক্যান বোশাখ মাসের চাতক পাখী হ’য়ে ওঠলো !”

নসীরামের কথা শুনিয়া আমার মনে বড় রাগ হইল। কিন্তু আমি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “সে সব কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্চি না। এখানে কে কে এসেছে, তাই বল।”

নসীরাম বলিল, “মুই সঙ্গে না এলে তো তোমার নিতাই-দাদা গাঁয়ের বাইরি পা বাড়াতি পারেন না, তা তো জান। তাই মুই এসেছি। তোমার নিতাই-দাদা, আর মোর ছুই লাত্নী এসেছে। আর রাঁধাবাড়া করবার জন্তে অজয়পুরের সেই মাশী-মা এসেছেন !”

## আমার স্বপ্ন ।

“তোমার দুই নাতনী আবার কে, তা তো বুঝতে পারছি না !”

“তা আর এ্যাখন বোঝ্‌বা কেন ? হা মোর অদেপ্তো ! এই ঝাড় বছরের মধ্যি সব ভুলে গিয়েছ । বলি আই যে, মোদের মোহনপুরে আসবার সময় আই বাগানডার মধ্যি দেঁড়িয়ে, আই মন্দিরডার মধ্যখানে কারে দেখেছিলে মনে পড়ে কি ? আবার এখনি ঝার গান শুনে এ্যাৎক্ষণ হতভোবা হ’য়ে এখানে দেঁড়িয়েছিলে, সে কে তাও বোঝ্‌লে না ? এ্যা মোর আই লাত্নীর গান ! এখন বোঝ্‌লে কি না !”

নসীরামের কথা শুনিয়া আমার মনে কি একটা বিষম সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, “আমার নূতন ঠান্দাদি অর্থাৎ নিতাই-দাদার স্ত্রী তোমার নাতনী, তা তো জানি। কিন্তু তোমার আর এক নাতনী কে, তা তো আমি জানি না।”

আমার কথা শুনিয়া নসীরামের যেন বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া উদ্ভর করিল, “তুমি হঠাৎ যে কেন এ্যামন রাতকানা হ’য়ে ওঠ্‌লে তা তো নই, কিছুই বুঝ্‌তে পারছি না ! বলি, মোর বড় লাত্নী বে লবক্যাপ্তো বাবুর লাত্নী, তার সঙ্গে তো তোমার নিতাই-দাদার আজ চার বছর হ’ল বেয়া হ’য়েছে, তা তো জানি ! আর গণেশপুরের হরিদাস বাবুর ম্যায়ে—মোর বড় লাত্নীর মাশ্তুতো বোন—আই তো মোর ছোট

## পাঁচ রকম।

লাত্নী! ঝার নাম হচ্ছে, উষা। ঝার সঙ্গে এ্যাতকাল তোমার বেয়ার যোগাড় করছিলাম। এখন বোঝলে? না আরও কিছু বলতি হবে? কিছু বল্চ না কে? অই কে মোদের গাঁয়ের চন্দুরে ধোপা আগাগোড়া মহাভারতের কতা কতক-ঠাউরির মুখে শুনে, শ্রাষে ব'লে ওঠলো, 'ক্যাঠো ঠাউর তো দোরাপদীর ভাণ্ডর ছ্যালো!' তোমারও ঝাখ্চ তাই! তোমার মোহনপুরে আসবার কথা ঠিক হ'য়ে গেলে, মোর বড় লাত্নী, তুমি বেয়ার আগে মোর ছোট লাত্নীকে দেখে পছন্দ করবে জেনে, নিজ বাড়ীতে এনে রাখলেন। তারপর শ্রাই মন্দিরডার মধ্য তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে নিজে লুকিয়ে রইলেন। তারপর আবার ঝখন তুমি বাড়ীর মধ্য জলখাবার খাতি গেলে, তাকে উটোনে, তোমার সামনে দাঁড় করিয়ে, তোমাকে ঝাখিয়ে দেলেন।—সে সব কথা কি ঝাড় বছরের মধ্য সব ভুলে গিয়েছ?"

আমার হুৎপিণ্ড মধ্যে প্রবলধারে শোণিতপ্রবাহ বহিল। আমি রুদ্ধ কণ্ঠে নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তবে আমি তোমার সঙ্গে মোহনপুরে আসবার সময়, মন্দিরের ভিতর যাকে দেখেছিলাম সে কে? সে আমার ঠান্দাদি, নিতাই-দাদার স্ত্রী নয়?"

"শ্রা কথাডা আবার জেগ্‌গাসা কর্চো? সেই তো মোর ছোট লাত্নী,—ঝার সঙ্গে তোমার বেয়ার ঠিক ক'রেছিলাম, আর ঝাকে

আমার স্বপ্ন ।

ছাথ্বে ব'লে, মোর বড় লাত্নী মোহনপুরে আনিয়েছিলেন। যুই তো শ্রা সব কথা তখনি তোমাকে বললাম ।”

আমি বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া নসীরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ! আমার সৰ্ব্ব শরীর ঘর্ষাক্ত হইয়া কাঁপিতে লাগিল ।

নসীরাম বলিল, “তোমার নিতাই-দাদা তো ঘুমোচ্ছেন । আর একটু পরেই তিনি ওঠবেন । মোর লাত্নীরা কি কর্চে ছাথে আসি । খবরডা কিন্তু এ্যখনও তাদের দেওয়া হবে না ।”

নসীরাম অন্তঃপুরে চলিয়া গেল । আমি সেইখানে বজ্রাহতের জায় দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

( ১২ )

নসীরাম ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে ভাব্চ কি ! চল এই ব্যালা ছোট লাত্নীকে আবার তোমাকে ছাথিয়ে দিই । এবারডা তাকে ভাল করি ছাথ্লে, ছাথ্বে কেমন করি আবার তুমি পেলিয়ে যাও ! এস, মোর সঙ্গে এস । তোমারি তো ঘর-বাড়ী । তবে অমন চোরের মত কি ছাথ্চো ?”

আমি নসীরামের সঙ্গে চলিলাম । নসীরাম আমাকে একটি দোতালা ঘরের সম্মুখস্থ বারাণ্ডায় লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, “এইখানে, এই জান্নাডার পাশে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাক ।”

আমি সে সময়ে হতবুদ্ধি হইয়াছিলাম । কি করিতেছি, কোথায় যাইতেছি, যেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, নসীরাম যেমন



পাঁচ রকম ।

বলিল তেমনই করিলাম । সে আবার আমাকে বলিল, “অই জান্নাডার মধ্য দিয়ে ঝাথ ! ছোট, লাত্নী আর বড় লাত্নী দু’জনেই ব’সে রয়েছে ।”

আমি দেখিলাম, দুইটা রমণী সম্মুখের প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া কথোপকথন করিতেছে । দুজনেরই পিঠ আমার দিকে ছিল । স্মৃত্তরাং তাহাদের মুখ দেখিতে পাইলাম না । তবে এইমাত্র বুঝিতে পারিলাম, দু’জনেরই রঙ বড় পরিষ্কার, দু’জনেরই বড় বড় কালো চুল, আর দু’জনেরই গঠন সুন্দর । তবে দু’জনের মধ্যে এই একটা প্রভেদ দেখিলাম যে, একজন কিছু স্থলাঙ্গী—অপর কৃশাঙ্গী । স্থলাঙ্গী রমণী বলিতেছিল, “তোরা গুমোর রাখ, উষা । আর একটা গান গা । গাইতে জানিস্ ব’লে বুঝি এমনি ক’রে গুমোর ক’রতে হয় । কত সাধ্য-সাধনার পর একটি গান ক’রলেন, আর অমনি গুর মাথা ধ’রল !”

অপর রমণী বলিল, “না, দিদি ! সত্যি ব’ল্চি—আজ আমার বড় মাথা ধ’রেছে !”

“তা মিথ্যে কথা কেন ব’ল্চিস্ যে মাথা ধ’রেছে ? পষ্ট কথা ব’ল্লেই তো হয় যে, এতক্ষণ তোর বর আসবে ব’লে আশা ক’রে-ছিলি, সে এখনও এল না, তাই প্রাণটা ছটফট ক’রচে ! কেমন ? এখন মনের কথাটা টেনে বার ক’রেছি কি না ? আমার কাছে আবার উনি উড়বেন ? বলি, ওলো, হাজার হ’ক্, আমি তোর

## আমার স্বপ্ন

চেয়ে ছ'বছরের বড়। তা যা হ'ক্, আমার নাতি ছোঁড়াটা কি অরসিক? এতদিন পরেও যদি আজকের দিনটা ছোঁড়া এসে প'ড়ত!"

“যাও, দিদি, তোমার কেবল ঠাট্টা। আর ওসব ফাঁকা ঠাট্টা রোজ রোজ ভাল লাগে না ব'ল্‌চি! বোম্‌জা মশায়ের ঘুম ভাঙ্গবার সময় হ'য়েছে। এখন একবার তাঁর কাছে যাও।”

“তো'র সে জন্তে অত মাথা বাথা কেন, বল্‌ দিকি? এখন আর একটা গান গা। আমার মাথা পাস্, উষা! তো'র সেই পরীর গানটা একবার গা। ভাবনা কি, লো? সে আজ না হয়, কাল নিশ্চয় আস্বে।”

“কুশাঙ্গী রমণীর অমৃতময় কণ্ঠ হঠতে আবার গীতিধ্বনি উঠিল;—

সখি। সাধ আমার—\*

এ জনমে যদি এ পাপ ধরায়, দেখিতে তাহাবে

পাইরে আবার।

পরী হ'য়ে, সখি! উড়িব আকাশে,

লইব তাহারে বাঁধি' বাহুগাশে,

কলঙ্ক গঞ্জনা,

বিরহ-যাতনা,

রহিবে কোথায় আর?

হেরি' মুখ তার, বাহু রাখি' গলে,

সুধাকর-পাশে বসিয়া বিরলে,

মাথাষ আদরে,

তার সে অধরে,

সুখা-রাশি অনিবার।

---

\* রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল।

## পাঁচ রকম ।

কলঙ্কী শশীরে কলঙ্ক সঁপিষ,  
বিনিময়ে তার সুখা চাহি' লব,  
চাঁদের আলোকে,           প্রাণের পুলকে,  
চুমিষ নয়ন তার ।  
জাগিয়া স্বপন হেরিব দু'জনে,  
সুখাশ্রোতে ভাসি' পারিজাত-বনে,  
হাসিতে হাসিতে           হরষিত চিতে,  
পরাধ সোহাগ-হার ।  
কালো মেঘ বধে চাঁদে যেবিবে,  
নিবিড় অঁধারে অশনি ডাকিবে,  
সচকিত-মনে,           প্রেম-আলিঙ্গনে,  
লুকাব হৃদয়ে তার ।

গীত শেষ হইবামাত্র রসিকবর বৃদ্ধ নসীরাম একবার নিজের গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “ওহঁঁ!—বলি, ও ছোট লাত্নি! একবার এইদিকে চেয়ে দ্যাখ, জানুয়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে, কেডা তোমাকে যে দ্যাখ্চে!”

“মব্ মিন্‌সে!” বলিয়া নসীরামের দুই নাতিনীই জানালায় দিকে মুখ ফিরাইল।

কি দেখিলাম!—আবার এ কাহাকে দেখিলাম!—দেড় বৎসর পূর্বে যে মোহিনী মূর্তি স্বপ্নে, সুপ্তাবস্থায়, কল্পনা-নয়নে, তারপর আবার জাগ্রতে, সচেতন দেহে, স্বচক্ষে দেখিয়া পাগল হইয়াছিলাম, যাহার সঙ্গে মিলন অসম্ভব মনে করিয়া জীবন বিসর্জন দিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম, সেই স্বপ্নলোকের সুন্দরী—সেই

## আমার স্বপ্ন ।

আকাশের পরী—আজ আবার অবনীতলে ! আবার দু'জনে দু'জনকে দেখিলাম ! আবার সে দিনের মত দু'জনের চারি চক্ষু মিলিল । আজ আবার সে চাহনিতে সে দিনের মত, যেন কত যুগযুগান্তরের প্রেম উথলিয়া পড়িল ! আজ আবার সে দিনের মত তাহার অধরে সেট মূহু হাসি দেখা দিল ! আজ আবার সে দিনের মত তেমন করিয়া সে পরীর হ্রায় চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল !

তখন তাহার পার্শ্বে যে রমণী বসিয়াছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । ইনি কে ?—আমার মত মূর্গ আজ এতকাল পরে জানিতে পারিল, ইনিই আমার নূতন ঠান্দিদি ! ঠান্দিদি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সহাস্রমুখে আমার নিকটে আসিলেন । আমি তাঁহার সেই সরল, সুন্দর, পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । আমার মনে হইল, আমি কি নরাধম ! আমি এত দিন ইহাকে কলঙ্কিনী মনে করিয়াছিলাম ! এই পাপস্পর্শশূদ্ধা পবিত্রা রমণীকে আমি এত কাল পতির বিশ্বাসঘাতিনী রমণী মনে করিয়াছিলাম ! জানি না আমার এ পাপের জ্ঞাত্ব কি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ! ঠান্দিদি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, “তাই ত ? এ আবার কি ? এ যে দেখুচি পূর্ণিমার চাঁদ মাটিতে দাঁড়িয়ে র'য়েচে !”

আমি ভক্তিভরে তাঁহার পদদ্বলি লইয়া করবোড়ে বলিলাম, “আমার অপরাধ হ'য়েছে ।”

## পাঁচ রকম ।

ঠান্দিদি হাসিয়া বলিলেন, “শুধু অপরাধ হ’য়েছে ব’লে পাশ কাটাতে মনে ক’রচ, তা হবে না ! শুধু কি একটা অপরাধ ! যত অপরাধ ক’রেছ, সব এক একটি ক’রে দেখিয়ে দিব। তার সবগুলির তোমাকে জবাব দিতে হবে। আর সে সব অপরাধের কি কি শাস্তি হবে, তাও দেখতে পাবে। ছি, ভাই ! তুমি এমন অরসিক, আমি তো স্বপ্নেও তা মনে করি না। তুমি কিনা আমার সঙ্গে দেখা ক’রতে আসবে শুনে, আমার এই পরীর মত বোনটিকে তোমাকে নজর দিব মনে ক’রে, আগে থাকতে সাজিয়ে গুঁজিয়ে, মন্দিরে দাঁড় করিয়ে রাখ্লেম। তারপর সে একলা উঠোনে গিয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। আর তুমি কিনা, তার সঙ্গে কথা ক’ওয়া দূরে থাকুক, আমার সঙ্গেও একবার দেখা না ক’রে একেবারে নিকরদেশ হ’লে ? তা ছাড়া আরও কত অপরাধ ক’রেছ, তাও সব এক একটি ক’রে বলব। এ সব অপরাধের জন্ত যে কত সাজা পেতে হবে তাকি জান ?”

“যখন অপরাধ ক’রেছি, তখন অবশ্যই সাজা পেতে হবে।”

ঠান্দিদি বলিলেন, “বেশ কথা ! এখন খাওয়া দাওয়া কর, তারপর তোমাকে ডেকে নিয়ে আমি, উষা আর তোমার ঠাকুর-দাদা এই ক’জন একত্র ব’সে, তোমার কোন্ অপরাধের জন্ত কি সাজা দিতে হবে, তা ঠিক ক’রব। তবে আমি তোমার ঠাকুর-দাদাকে জাগিয়ে দিই গে। তিনি, ভাই, যে কুস্কর্ণের বর :

আমার স্বপ্ন ।

পেয়েছেন, কিলটা চাপড়টা না হ'লে, আর কিছুতেই তাঁর ঘুম ভাঙে না ।”

নূতন ঠান্দিদি সহাস্থখে, নিতাই-দাদাকে জাগাইতে গেলেন ।  
আমি আবার নীচে গিয়া নসীরামের আড়ডায় বসিলাম ।

( ১৩ )

নসীরাম আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বলি, আজ আবার ভাল ক'রে ছাখ্লে তো ? আবার তো পেলিয়ে যাযা না ?”

আমি বলিলাম, “নসীরাম, এ সকল কথা তুমি আমাকে পূর্বে কিছূ না ব'লে, মিথ্যা কথা ব'লে কেন অকারণ প্রবঞ্চনা ক'রেছিলে ?

নসীরাম একটু গরম হইয়া বলিল, “তুমি কখন আই বাগানডার মধ্য আস্লে, মুই তো তখন সব কথা তোমাকে বল্লাম ; আরও বল্লাম, ‘মোর লাতুনীকে ভাল ক'রে ছাখে লাও ।’ এখন নিজের দোষটা না ধ'রে, মোবি ঘাড়ে চাপ দেচ্চ ! তুমি যে পেলিয়ে গিয়ে ছাড় বছর লুকিয়ে রইলে, আও কি মোর দোষ নাকি ?”

নসীরামের সঙ্গে কথা তর্ক-বিতর্কে কোন ফল নাই দেখিয়া আমি বলিলাম, “কই, নিতাই-দাদার তো এখনও দেখা নাই ?”

“মুই তাঁকে ডেকে আন্চি !” বলিয়া নসীরাম হুঁকো-কল্কে লইয়া নিতাই-দাদার নিকটে গেল । আমি ভাবিতে লাগিলাম,

পাঁচ রকম ।

নিতাই-দাদাকে আমার এত দিনের বিচিত্র ব্যবহার সম্বন্ধে কি উত্তর দিব ? আবার কিছুক্ষণ পরেই যখন ঠান্দিদির নিকটে গিয়া, আমার সমস্ত অপরাধের এক একটি করিয়া কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, তখনই বা তাঁহাকে কি বলিব ? সে সকল অপরাধের তো কেবল একটি মাত্র উত্তর ! ঠান্দিদিকে আমি সে উত্তর কেমন করিয়া শুনাইব ?

কিছুক্ষণ পরে নিতাই-দাদা নসীরামকে সঙ্গে লইয়া নীচে আসিলেন । আমি বাল্যকাল হইতেই নিতাই-দাদাকে দেখিয়া আসিতোছি, কিন্তু আজিকার মত তাঁহার শুষ্ক ও বিষন্ন মুখ আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই ! আমার বাল্যকাল হইতে, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলে, আমাকে সহর্ষে আলিঙ্গন করিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । কত কথায় আমাকে কতবার কত রকম বিদ্রূপ করিতেন । কত কথায় আমাকে কত রকম সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন । আজ তিনি আমাকে দেখিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ যে ! কতক্ষণ আসা হ'য়েছে ?”

আমি বলিলাম, “এই বারটার গাড়ীতে । আমি আপনার নিকট অনেক বিষয়ে অপরাধী আছি । কিন্তু তার কারণ জানতে পারলে, আপনি অবশ্যই আমাকে ক্ষমা ক'রবেন !”

নিতাই-দাদা আবার গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “সে সকল কথা আমাকে বলবার কোনও আবশ্যক নাই । যা কিছু বলতে

আমার স্বপ্ন ।

হয়, তোমার ঠান্দিদিকে বলিও । আমি জানি, তোমার দোষ নয়, আজকালকার ইংরেজী শিক্ষার দোষ !”

রাত্রে নিতাই-দাদার সঙ্গে একত্র আহাৰ করিতে বসিলাম । ঠান্দিদি পরিবেশন করিতে লাগিলেন । তখনও তিনি একটি কথাও বলিলেন না । কেবল একবার মাত্র ঠান্দিদিকে বলিলেন, “এত সাধা-সাধনা ক’রে তোমার নাতিকে আনায়ে, তা দেখিও, আবার যেন পালিয়ে না যায় !”

ঠান্দিদি সহাস্তমুখে বলিলেন, “তোমাব সে জন্ত ভাবনা ক’রতে হবে না । আমি আর আমার নাতি, আমরা দু’জনে সে সব বোঝাপড়া ক’রে নিব । কি বল ভাই, নাতি ?”

( ১৪ )

সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না । হৃষ ও বিষাদের চিন্তায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল । এতদিন পরে আমার সে অপূৰ্ণ স্বপ্ন সত্য হইবে ! আমার সাধের পরী এখন আমার হইবে ! আবার নিতাই-দাদার কথা মনে করিয়া অনুতাপে আকুল হইলাম । তিনি যে আমার উপর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহা তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তাঁহার এত কালের, এত স্নেহের, এত অকৃত্রিম ভালবাসার কি উপযুক্ত প্রতিদানই আমি তাঁহাকে দিয়াছি ! তবে হয়তো তাহার কারণ জানিতে পারিলে, তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন । কিন্তু তিনি তো নিজে সে সকল কথা শুনিবেন না ।



## পাঁচ রকম ।

ঠান্দিদিকে বলিতে হইবে ! কিন্তু কেমন করিয়া—লজ্জা ও ঘৃণায় জলাঞ্জলি দিয়া—ঠান্দিদির নিকট সে সকল কথা বলিব ? তিনি শুনিয়া কি মনে করিবেন ? কত লজ্জিত হইবেন ! কিন্তু তাহা বই আর তো কোন উপায় নাই ! অবশেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া স্থির করিলাম,—মনকে দৃঢ় করিয়া, লজ্জা ও ঘৃণা পরিত্যাগ করিয়া, নিতাই-দাদার অকৃত্রিম মেহের ও সত্যের অনুরোধ পালন করিব । অকপট প্রাণে, আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা ঠান্দিদিকে বলিয়া দিয়া, তাহার নিকট ও তারপর নিতাই-দাদার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিব ।

আমি জানিতাম, আমি নিজে গিয়া কোন কথা না বলিলেও, ঠান্দিদি, নিশ্চয়ই কোন না কোন সময়ে, আমার অপরাধ সমূহের বিচারে প্রবৃত্ত হইবেন । কখন তিনি আমাকে হাজির হইতে বলেন, জামিন-মুক্ত আসামীর ছায় আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । জানিতে পারিলাম, প্রভাতে তিনি গৃহ-কার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, সেই জন্ত অবকাশ পাইলেন না । দুই প্রহরের পর, আহাৰাদি সমাপন করিয়া, একাকী বসিয়া তাহার আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । হঠাৎ উপরের বারান্ডার উপর অলঙ্কারশিঞ্জন শব্দ শুনিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, ঠান্দিদি অবগুণ্ঠনবতী উষার হাত ধরিয়া আছেন । ঠান্দিদি আমাকে বলিলেন, “ওখানে একলা ব’সে কি ভাব্চ ? উষা যে একবার

## আমার স্বপ্ন ।

ভাল ক'রে, তোমার কাছে ব'সে তোমাকে দেখ্বে ব'লে তোমাকে ডাক্চে !”

উষা ঠান্দিদির নিকট হইতে পালাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাঁহার হাত ছাড়াইতে পারিল না। আমি তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। ঠান্দিদি বলিলেন, “এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে তো হবে না। এই ঘরের ভিতর চল। তোমার সঙ্গে আমাদের দু'জনের অনেক কথা আছে। আজ তোমার সমস্ত অপরাধের এক একটি ক'রে জবাব দিতে হবে, মনে আছে তো ?”

আমি ঠান্দিদির সঙ্গে কক্ষের ভিতরে আসিলাম। তিনি উষার হাত ধরিয়া একটা পালঙ্কের উপর বসিলেন এবং উষাকে তাহার নিকটে বসাইয়া তাহার হাত ধরিয়া রাখিলেন। উষা তাঁহার হাত ছাড়াইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু ঠান্দিদি কিছুতেই ছাড়িলেন না দেখিয়া, সে ভাল করিয়া ঘোমটা টানিয়া লইয়া, মগ হেঁট করিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

ঠান্দিদির আদেশমত আমি আমি সম্মুখবর্তী অপর পালঙ্কে বসিলাম।

( ১৫ )

ঠান্দিদি আমার দিকে চাহিয়া, মুছ হাশ্ব করিয়া বলিলেন, “তবে এখনি, ভাই! এক একটি ক'রে তোমার অপরাধগুলির কি জবাব দিবে, দাও। প্রথম অপরাধ,—আমি তোমাকে তোমার

পাঁচ রকম ।

ঠাকুর-দাদাকে দিয়ে কত অমুনয়-বিনয় ক'রে, তোমাকে দেখ্‌ব ব'লে, আর তোমার সঙ্গে ছ'দিন আমোদ-আহ্লাদ ক'র'ব ব'লে, মোহনপুরে আনালাম; আর তুমি আমার সঙ্গে দেখাও না ক'রে, পালিয়ে গেলে ! এর কি জবাব দিতে চাও, দাও । তারপর এক একটি ক'রে আর সব অপরাধের কথা ব'ল'চি !”

আমি বলিলাম, “আমার সমস্ত অপরাধের জবাব একেবারে এক সঙ্গেই দিচ্ছি ।”

“সে তো বেশ কথা ! তাতে ক্ষতি কি ? কি বলিস্‌ লো, উষা ? তা বল না, কি জবাব দেবে ? চুপ ক'রে, ঘাড় হেঁট ক'রে ব'সে রইলে যে ?”

আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া, কি বলিয়া কোন্‌ কথার জবাব দিতে আরম্ভ করিব চিন্তা করিয়া, ভূতলের দিকে চক্ষু রাখিয়া, আমার সমস্ত অপরাধের এক সঙ্গে জবাব দিতে আরম্ভ করিলাম । যে দিন নিতাই-দাদা আমাদের কলিকাতার বাটিতে গিয়া আমার বিবাহের কথা উত্থাপন করেন,—সে দিন তাঁহার সঙ্গে আমার নূতন ঠান্দিদির সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ও তাহার পরে যে স্বপ্ন দেখিলাম, সেখান হইতে আরম্ভ করিয়া, সকল কথা এক একটি করিয়া বলিতে লাগিলাম । আমার কাহিনী আরম্ভ হইলে, ঠান্দিদি প্রথমে অধর দংশন করিতে করিতে মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখমণ্ডল

## আমার স্বপ্ন ।

লজ্জায় আরক্তিম হইল । ক্রমে তিনি হাসি বন্ধ করিবার জন্য অঞ্চলে মুখ বন্ধ করিলেন । ক্রমে আমার কাহিনী যত অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হাসি আরও বাড়িতে লাগিল । তিনি হাসি বন্ধ করিবার জন্য মুখের মধ্যে অঞ্চল দিয়া উষার কাঁধের উপর মুখ রাখিলেন । উষা বন্ধনমুক্তা হইয়া দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল । তখন ঠান্দিদি “তারপর কি হ’ল” বলিয়া, আরও কয়েকটা কথা শুনিয়া, হাসিতে হাসিতে পালকে শয়ন করিয়া, বালিসে মুখ চাপিয়া হাসি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তারপর মুখ চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া, উষাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও উষা, এমন সব গজার কথা ছেড়ে কোথায় পালালি, লো ?—না, ভাই, ঢের হ’য়েছে ! আর যে হাসতে পারি না ! আর তোমার জবাব দিতে হবে না । তোমার ঠাকুর-দাদাকে কথাগুলো ঠিক্ এমনি ক’রে শুনাইও ।”

ঠান্দিদি আবার হাসিতে হাসিতে নিতাই-দাদার শয়ন-কক্ষের দিকে চলিলেন । আমি বলিলাম, “ঠান্দিদি, এখন নিতাই-দাদাকে ওসব কথা ব’লে কাজ নাই ।”

ঠান্দিদি আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, নিতাই-দাদার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কক্ষের দ্বার খোলা ছিল । আমি বারাত্তা হইতে দেখিলাম,—ঠান্দিদি স্নম্ভুপ্ত নিতাই-দাদার পালকের এক পার্শ্বে

পাঁচ রকম ।

বসিয়া, তাঁহার পৃষ্ঠের উপর মুখ রাখিয়া, কিছুক্ষণ সাধ মিটাইয়া হাসিলেন । তারপর হাসিতে হাসিতে, নিদ্রিত নিতাই-দাদার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “বলি, ওঠ না ছাই ! হাঁস্তে হাঁস্তে যে দম বন্ধ হ’য়ে যাচ্ছে । একলা আর কত হাঁসব ?”

পুনঃ পুনঃ চপেটাঘাতে নিতাই-দাদার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “কি হ’য়েছে ? অত হাঁস্চ কেন ?”

“এমন মজার কথা কখনও শোন নি !” এই কয়টা মাত্র কথা বলিয়া, ঠান্দিদি পূর্বের মত নিতাই-দাদাকে চাপড় ও কিল মারিতে মারিতে হাসিতে লাগিলেন ।

নিতাই-দাদা আবার বলিলেন, “কি হ’য়েছে, তাই বলই না ছাই !”

কিন্তু ঠান্দিদির হাসিও থামে না, কিল-চাপড়ও বন্ধ হয় না । আমি ঠান্দিদির কিল-চাপড়ের ও হাসির শব্দ শুনতে শুনিতে নীচে চলিয়া আসিলাম । কতক্ষণে ঠান্দিদির হাসি থামিল ও কিল-চাপড় বন্ধ হইল, বলিতে পারি না । কিয়ৎক্ষণ পরে নিতাই-দাদা বারান্দায় আসিয়া আগাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ওহে ভায়া, পালিয়ে গেলে কেন ? একবার শীঘ্র এখানে এস । তোঁমার ঠান্দিদি তোমাকে ডাক্চে !”

( ১৬ )

আমি আবার উপরে বারাণ্ডায় গিয়া দেখিলাম, ঠান্দিদি নিতাই-দাদার পশ্চাতে উষার কাঁধের উপর মুখ রাখিয়া, তাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমার বোধ হইল, এখনও তাঁহার হাসি ভালরূপ বন্ধ হয় নাই। আমি সহর্ষে দেখিলাম, নিতাই-দাদার মুখ কাল যেমন ম্লান ও বিষন্ন দেখিয়াছিলাম, আজ আর সেরূপ নহে। তাঁহার চিরদিনের ক্ষুণ্ণি আজ আবার, তাঁহার সরলকান্তি মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া, ফিরিয়া আসিয়াছে। নিতাই-দাদা সহাস্ত-মুখে বলিলেন, “তবে, সতীশ ভায়া! তোমার ঠান্দিদির জন্ত যে এত ব্যাকুল হ’য়েছিলে, সে কথাটা এতদিন আমাকে জানাতে পার নি? আমি তা হ’লে তোমাকে কেমন হৃন্দর উপায় দেখিয়ে দিতাম! তা এখনও রাজি হও তো এস, একটা কাজ করা যাক। আমি রাজি আছি, এখন তুমি রাজি হ’লেই হয়। কি বল?”

“কি কাজটা, তাই বলুন না?”

“এস, তবে বদলাবদলি করা যাক। কি বল, রাজি আছ?”

ঠান্দিদি উষার কাঁধ হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “তাই তো! আশা তো কম নয়! না, ভাই নাতি! তুমি ভয় করিও না! যে যার উপযুক্ত, তার ভাগ্যে সেই রকম ফুটলেই ঠিক হয়। ওসব কথা এখন থাক। এখন তোমার ঠাকুর-দাদাকে বল, আর দেরি না করে দিনটা ঠিক করা হ’ক।”

পাঁচ রকম।

নিতাই-দাদা বলিলেন, “তবে এই শ্রাবণ মাসে একটা দিন ঠিক হ’ক। আমরা এই আষাঢ় মাসের শেষেই, সরস্বতীকে সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরে যাব, আর শ্রাবণ মাসে মোহনপুরে বিবাহ হবে।”

ঠান্দিদি নিতাই-দাদার সম্মুখে আসিয়া, তাঁহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া, সরোষে, ক্র-ভঙ্গি সহকারে বলিলেন, “তা বই আর কি! আ মরে যাই, কি কথাটাই ব’ললেন! শ্রাবণ মাসে মোহনপুরে গিয়ে তারপরে বিয়ে হবে! আমি ব’ল্চি, শোন! ছ’দিন, বড় জোর তিন দিনের মধ্যে, এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে। দিন ঠিক ক’রতে হয় তো এই বেলা পাঁজি দেখে নাও। সরস্বতীর কাছে এখনি লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও। আর মেণো মশায়কে এখানে আস্‌বার জন্তু এখনি তারে খবর পাঠিয়ে দাও।”

নিতাই-দাদা বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরের ভিতর হইতে পাঁজি লইয়া আসিয়া চশমা চোখে দিয়া দিন দেখিতে বসিলেন। আমি সেই অবকাশে বাহিরে আসিয়া, শহর দেখিবার জন্তু মির্জাপুরের সুরমা প্রস্তরসৌধমালাশোভিত, গঙ্গাতীরে পদচারণা করিতে করিতে চলিলাম। হঠাৎ পকেটের মধ্যে হাত দিয়া দেখিলাম, কাশী হইতে আসিবার সময় যে আফিম আনিয়াছিলাম, তাহা এখনও পকেটে রহিয়াছে। গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিব বলিয়া আফিমের কোটা হাতে তুলিয়া লইলাম। তখনি মনে পড়িল, অহিফেন নিতাই-দাদার বড়ই প্রিয় সামগ্রী। আবার সেই কোটাটি পকেটে রাখিয়া

## আমার স্বপ্ন ।

দিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে, নিতাই-দাদার নিকট ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, তিনি বড়ই ব্যস্ত । কাগজ ও দোয়াত-কলম লইয়া, নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিতে কারিতে কত রকম ফর্দ লিখিতেছেন । আমি আফিমের কোটা তাঁহার হাতে দিলাম । তিনি হস্ত কারয়া বলিলেন, “দাদা ! লাক টাকা দিলেও এত আত্মদাদ হ’ত না । আমি এইমাত্র আফিমের ডিবেটা খুলে দেখেছিলাম, আফিম সব ফুরিয়ে গিয়েছে ! তোমার ঠান্দিদি পরশু রাত্রি এগারটার সময় বিবাহের দিন ঠিক ক’রলে । তোমাকে আজই আবার কাশীতে যেতে হবে । এখানকার পাড়োজ এই মাএ কাশীতে দু’জন লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন । আহা ! পাড়োজির গুণের কথা আর কত ব’লব ! তিনি ব’ল্লেন, সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজে ক’রবেন । আজ থেকেই তিনি তাঁর নূতন বড় বাড়ীখানা বরদাত্রীদের জন্য আর বিবাহের আসরের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন । বিবাহের পর ত্রয়োদশী দিন প্রভাতে, আমরা সকলে বর-কন্যা সঙ্গে নিয়ে কাশীতে তোমা-  
নার কাছে যাব ।”

আমি পাড়োজিকে পূর্ব হইতেই জানিতাম । তিনি মির্জাপুরের অতি সম্ভ্রান্ত পুরাতন ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্ভূত । তাঁহার মত অমায়িক নিখলচরিত্র উদারহৃদয়, সত্যব্রত, পরোপকারপ্রিয় ও মনসী সাধু ব্যক্তি এ জগতে অতি বিরল । তাঁহার প্রকৃত নাম কি জানি না, কিন্তু তাঁহার নানাগুণে মোহিত হইয়া সকলে তাঁহাকে “রাম



পাঁচ রকম ।

অবতার” বলিয়া থাকে । তিনি এই বিবাহের সংবাদ পাইয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সকল বিষয়ের পর্যবেক্ষণের ভার লইয়া-  
ছিলেন ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমি আবার কাশীতে ফিরিয়া গেলাম ।

( ১৭ )

সেই আষাঢ়ের শুক্ল ত্রয়োদশীর প্রভাতের সঙ্গে আমার নব-  
জীবনের প্রভাত হইল । সেই দিন যখন অন্ধকার বিদূরিত করিয়া,  
উষা সন্মিতমুখে অবনীতলে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে,  
আমার অনন্ত জীবনের উষা-কমল, পরিমলে প্রাণ পুলকিত করিয়া,  
আমার হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল । সেই উষালোকে আমি ও আমার  
উষা, নিতাই-দাদা ও নূতন ঠান্দিদির সঙ্গে মার সন্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইলাম । মার চারিদিকে রমণীগণ শঙ্খধ্বনি করিতেছিল ।  
অনেক দিনের পর আজ আবার মার মুখে হাসি দেখিলাম ।  
ঠান্দিদির আদেশমত আমি ও উষা মাকে প্রণাম করিলাম । মা  
প্রীতিবিস্ফারিত নয়নে উষাকে দেখিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া  
লইয়া, সহাস্রমুখে তাহার মুখ চুম্বন করিলেন ।

ঠান্দিদি মাকে বলিলেন, “এই কদিন থেকে তোমার ছেলেকে  
কান মলা দিতে দিতে আমার হাতে কড়া প’ড়ে গেল, তবুতো ওকে  
ঠিক্ ক’রতে পারলেম না । অই ছাথ, গাঁটু-ছড়াটা এই কতক্ষণ  
শক্ত ক’রে বেঁধে দিলেম, আবার এখনি খুলে ফেল্চে !”

আমার স্বপ্ন ।

ঠান্দিদি আমার কান মলিয়া দিয়া, আবার শক্ত করিয়া গাঁট-  
ছড়াটা বাঁধিয়া দিলেন ।

নসীরাম এতক্ষণ কোথায় ছিল, দেখিতে পাঠি নাই । সে  
উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ও বড় লাত্‌নি, ও আবার কি কর্‌চো ? গাঁট-  
ছড়াটা খুলে দাও । নইলি ব’ল্‌চি, ছোট লাত্‌নী পরা হ’য়ে, ছোট  
লাত্‌ জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আকাশির মধ্য উড়ে যাবে !”

নসীরামের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল । সকলে  
হাসিতেছে দেখিয়া, নসীরামও হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল ।



সোনার কোটা।



# সোনার কোটা ।

( ১ )

অনেক দিন হইল, এক দিন রাজপুতানার ভিন্নসর দুর্গের অনতিদূরবর্তী দেবাদিদেবের মন্দিরের উচ্চ চূড়ায়, মিবারের “পঞ্চ-রঙের” পতাকা প্রভাত-সগীর-স্পর্শে ঢলিতেছিল। অদূরে চম্বল নদ, বেত্রাবতী নদীকে বক্ষে ধারণ করিয়া, উন্নত প্রেমিকের আয়, ঘোর গর্জনে ধাবিত হইতেছিল। অকস্মাৎ মন্দির-সম্মুখে বহু সংখ্যক অশ্বারোহী ও দ্রুতগামী শিবিকা আসিয়া দাঁড়াইল। সকলের সম্মুখে চিতোরাধিপতি রাণা রায়মল্ল তেজস্বী রুমাবর্ণের অশ্ব চাইতে অবতরণ করিলেন। তাহার পশ্চাতে শিবিকাদ্বয় হইতে রাজমহিষী দেবযানী ও রাণা রায়মল্লের ভ্রাতৃনয়ী ইন্দুমতী শিবিকার ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন। মন্দিরের প্রহরিগণ দৌড়িয়া আসিয়া রাণাকে অভিবাদন করিল। তাহাদের মধ্যে একজন তরুণবয়স্ক প্রহরী অংগসর হইয়া, রাণার চরণ স্পর্শ করিয়া, তাহার পদদ্বলি মস্তকে লইল ও শিবিকার নিকটে গিয়া, রাজমহিষী দেবযানী ও রাজকুমারী ইন্দুমতীর চরণ স্পর্শ করিয়া, করযোড়ে, যেন কোন আদেশ লাভের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। রাণা বালকের স্কুকার

পাঁচ রকম ।

বলিষ্ঠ দেহ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাকে কিছু না বলিয়া, দেবযানী ও ইন্দুমতীকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ।

অপরাহ্নে মন্দির হইতে প্রত্যাগমনের সময় উপস্থিত হইল । রাণা রায়মল্ল বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, গ্রহরি-বালক পূর্ববৎ করযোড়ে দাঁড়াইয়া আছে । রাণা আবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” তোমাকে যেন পূর্বে কোথাও দেখেছি ! কিন্তু, কোথায় দেখেছি, ঠিক মনে হ’চ্ছে না । তুমি কত দিন থেকে এ মন্দিরে আছ ?”

বালক উত্তর করিল, “সাত বৎসর পূর্বে এখানে এসেছিলাম । আমার বয়স তখন দশ বৎসর মাত্র ।”

“এখানে তোমার কেহ আত্মীয় আছে ?”

“এখানকার গ্রহরিগণ প্রায় সকলেই উচ্চবংশসম্মত রাজপুত্র । আমি অতি নীচজাতীয় ক্ষত্রিয়, — জাতিতে সোহাগি । আমি ইহাদের সকলকে যথাসাধ্য পরিচর্যা ক’রে থাকি ; ইহারাও স্নেহ ও বাৎসল্য প্রদর্শন করেন ।”

রায়মল্ল সোহাগি-বালকের আরক্ত চক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তুমি এত অল্প বয়সে মাদক দ্রব্য সেবন কর কেন ? তোমার রক্তবর্ণ চক্ষু দেখে ও তোমার কথা শুনে আমার মনে বিশ্বাস হ’য়েছে, তুমি অমিতমাত্রায় অহিফেন সেবন কর ।”

## সোনার কোটা ।

সোহাগি-বালক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, “দেব !  
আপনার অনুমান সত্য । আমি এই বয়সেই অমিতমাত্রায়  
অহিফেন সেবন করি ।”

রায়মল্ল বলিলেন, “আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, তুমি  
অহিফেন সেবন পরিত্যাগ কর । আর যদি তোমার আপত্তি না  
থাকে, তুমি আমার সঙ্গে চল । আমি তোমাকে আমার সৈনিক-  
শ্রেণীভুক্ত ক’রতে ইচ্ছা করি ।”

সোহাগি-বালক মুখ অবনত করিয়া, করযোড়ে উত্তর করিল,  
“মহারাজা ! সোহাগি-বালকের গুপ্ততা মার্কনা করুন । আপনার  
এই দুইটি আদেশ প্রতিপালন করা আমার পক্ষে অসম্ভব !”

“কেন ?”

সোহাগি-বালকের বলিষ্ঠ দেহ যেন একবার কাঁপিয়া উঠিল !  
তাহার আরক্তিম বিশাল লোচনযুগল যেন অধিকতর রক্তিমবর্ণ  
ধারণ করিল । সে উত্তর করিল, “মহারাজা ! আমাব পিতার একটু  
সামান্য ভূ-সম্পত্তি ছিল । তিনি এই সামান্য ভূ-খণ্ড ল’য়ে স্বাধীনতার  
সুখভোগে সংসারযাত্রা নির্বাহ ক’রতেন । অকস্মাৎ একদিন  
সেই ভূমিখণ্ড মালবের যবনরাজ গিয়াস-উদ্দিনের হস্তগত হ’ল ।  
পিতা মনের হুঃখে অজ্ঞাতবাসে চ’লে গেলেন । আমিও সেই দিন  
অবধি দেব ভবানীপতির প্রহরিগণের পরিচর্যায় নিযুক্ত হ’লেম ।  
সেই দিন অবধি মনের হুঃখ ভুলবার জন্ত প্রচুর পরিমাণে অহিফেন



পাঁচ রকম ।

সেবন ক'রতে লাগ্লেম । সেই দিন অবধি প্রতিজ্ঞা ক'রলেম,—  
যতদিন পিতার ভূ-সম্পত্তি যবনের কবলচ্যুত না হয়, ততদিন অনাদি-  
দেবের পদতলে ধূলায় লুপ্তন ক'রে জীবন শেষ ক'রব ! মহারাণা !  
অহিফেন সেবন পরিত্যাগ ক'রলে, মনের দুঃখে আমাকে আত্মহত্যা  
বিধান ক'রতে হবে ।”

রায়মল্ল বলিলেন, “তুমি কোন সময়ে অবকাশ মত আমার সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করিও । আমি এখন চ'ল্লেম ।”

সোহাগ্নি-যুবক করঘোড়ে বলিল, “অনুমতি করেন তো আমি  
ভিন্নসর দুর্গ পর্য্যন্ত আপনার সঙ্গে যাই ।”

বাণী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি ভিন্নসর দুর্গে  
যাব না । অপর পথ অবলম্বন ক'রে চিতোরের ফিরে যাব ।”

সোহাগ্নি-যুবক বলিল, “দাসের অপরাধ মাজ্জনা ক'রবেন ।  
আমি বিশ্বস্ত হ'য়েছিলাম যে, ভিন্নসর হরবতী-রাজবংশের পুরাতন  
দুর্গ, আর চিতোরের রাজবংশের সঙ্গে হরবতী-রাজপুরুষগণ কিছুদিন  
হ'তে বৈরিতাচরণে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন !”

বাণী বলিলেন, “যদি আবার কখনও চিতোরের সঙ্গে হরবতী-  
রাজবংশের পূর্ব সৌহৃদ্য সংস্থাপিত হয়, তবে আবার রাজপুতগোরব  
ভিন্নসর দুর্গে পদার্পণ ক'রব !”

সোহাগ্নি যুবক বলিল, “কিন্তু এখান হ'তে চিতোরের পথ অতি  
দুর্গম । রাত্রি কালে এ পথে বিপদের আশঙ্কা আছে । শুনেছি,

সোনার কোটা ।

যবনরাজ গিয়াস-উদ্দিনের অনুচরগণ আপনার অনিষ্ট কামনায় কালসাপের জ্বায়ে নানাহানে লুকায়িত আছে ।”

‘ রায়গল ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তুমি বালক ! তাই তুমি জ্ঞান না, বাপ্পা-রায়ের বংশের কেহ কখনও অসি হাতে থাকতে, বিপদের কল্পনায় ভীত হয় নাই । স্বয়ং গিয়াস-উদ্দিন অনেক বার এই মিবারের ইষ্টদেবতা ভবানীপতির চরণস্পৃষ্ট অসির অগ্নিত বল পরীক্ষা ক’রেছে !”

রাণা অস্বারোহণে, সহচরগণ ও শিবিকাভ্যু সজে অগ্নির হইলেন । -সোহাগ্নি-বালক তাঁহার পশ্চাতে চলিল ।

( ২ )

‘ ক্রমে সেই নির্জ্ঞান পার্কৃত্য প্রদেশেব ঘনান্ধকার বিদূরিত করিয়া আকাশে শশাঙ্ক দেখা দিল । সোহাগ্নি-যুবক বলিল, “মহারাণা ! অইয়ে সম্মুখে তুঙ্গ শৃঙ্গের নীচে, ঘোর কল্লোলে চঞ্চল নদ প্রবাহিত হ’চ্ছে, অই স্থানের নাম ‘বীর-ঝাঁপ’ । প্রবাদ আছে,—গে অই পর্কত-প্রাস্ত হ’তে চঞ্চলশ্রোতে ঝাঁপ দিতে পারে, সে নাকি ভগবান দেবাদিদেবের চিরপ্রসাদ লাভ করে ও দেহান্তে কৈলাস-ভবনে বাস করে । সেই জন্ত নাকি, রাজস্থানের চিরসুহৃৎ চঞ্চল নদ অবিরাম কল্লোলে রাজপুত-পথিককে অই তুঙ্গ শৃঙ্গ হ’তে ঝাঁপ দিতে আহ্বান ক’র’চে । কত নরনারী যে, এই ‘বীর-ঝাঁপে’ লক্ষ দিয়ে অকালে কালসদনে গিয়েছে, তার সংখ্যা নাই । কিন্তু, দেব ভূতপতি

পাঁচ রকম ।

যার উপর প্রসন্ন হন, সে নাকি ‘বীর-ঝাঁপে’ লক্ষ দিয়ে অক্ষত শরীরে ফিরে আসতে পারে । শুনেছি, কিছুদিন হ’ল, একটি তেলার মেয়ে এই ‘বীর-ঝাঁপে’ লক্ষ দিয়ে ফিরে এসে, এখন মহারাণার অন্তঃপুরে অবস্থান করছে ।—এ কি !”

অকস্মাৎ বহুসংখ্যক অশ্বের পদধ্বনি ও তরবারির বন্বনা চমকের স্রোতনিলাদের সঙ্গে মিশিল । রাণা বলিলেন, “সোহাগি বালক ! তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য । এই নিম্নজ্ঞান প্রদেশে কালসর্প লুকাইত ছিল !”

সহসা বহুসংখ্যক যবন-দম্ভু আসিয়া, রাণার ঝুলুচরগণকে আক্রমণ করিল । রাজপুত-সেনাগণের তরবারি নিক্ষেপিত হইবার পূর্বেই সোহাগি-যুবকের দীর্ঘ অসি, শত বিদ্রোহ বিস্ফোরণের শ্রাব, দর্শনকে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল । সহসা হীনবীৰ্য্য রাজপুত-সেনাগণ বালকের অতুল পরাক্রম দর্শনে দ্বিগুণ উৎসাহে দম্ভুগণের প্রতি-যোগিতায় প্রবৃত্ত হইল । রায়মল্ল সোহাগি-বালকের পার্শ্বদেশে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অসি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । অল্পক্ষণ মধ্যেই যবন-দম্ভু রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । সোহাগি-বালক পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ইন্দুমতীর শিবিকা সেখানে নাই ! সে রায়মল্লকে বলিল, “মহারাণা ! যবনদম্ভুগণ রাজকুমারী ইন্দুমতীকে ল’য়ে পলায়ন ক’রেছে । কিন্তু, তাদের পলায়নের একটি মাত্র পথ আছে, তাহা অই ‘বীর-ঝাঁপের’ নীচে । আপনি ততক্ষণ সসৈন্তে

## সোনার কোটা ।

সম্মুখে গিয়ে অব্বেষণ করুন । আমি লক্ষ্য দিয়ে ‘বীর-ঝাঁপ’ হ’তে অবতরণ ক’রে, পলাতক দস্যাদলের পথ রোধ করি । অনেক দিন অবধি ‘বীর-ঝাঁপ’ অবতরণের সাধ ছিল, আজ সে সাধ পূর্ণ হ’ক্ !”

সোহাগ্নি-যুবক পর্বত-প্রান্তে দৌড়িয়া গিয়া, অসি হস্তে উভয় বাহু উন্ডোলন করিয়া ‘বীর-ঝাঁপে’ লক্ষ্য প্রদান করিল । বৃষ্টি দেব উমাপতি বালকের বীরত্বে প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অভয় দান করিলেন । সে সেই উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে, রাজপুত্র বীবেক চিরস্বহৃৎ চঞ্চল নদের বক্ষে ঝাঁপ দিয়া, অক্ষত শরীরে তীরে আসিয়া দাঁড়াইল । সে দেখিল, কিঞ্চিৎ দূরে চঞ্চলের উপর ঢুইখানি নৌকা প্রস্তুত রহিয়াছে । কিছুক্ষণ পরেই যবনসেনাবেষ্টিত শিবিকা বাহকগণের পৃষ্ঠ হইতে নৌকার নিকটে নামিল । একজন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, “তবে আর কেন, সুন্দরি ! নৌকায় উঠ ! বৎস আস্যসে আজ অমূল্য রত্ন লাভ ক’রেছি । চল, কণ্ঠে ধারণ ক’রে হৃদয় শীতল করি ।”

সোহাগ্নি-যুবক পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া আসিয়া, প্রেমিক দস্যুর পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে নৌকার রজ্জু খুলিয়া দিল । সেই প্রচণ্ড পদাঘাতে চঞ্চলের প্রচণ্ড স্রোতে পড়িয়া, প্রেমিক দস্যু প্রেম-প্রবাহে ভাসিয়া চলিল ! নৌকা নাবিকগণকে পৃষ্ঠে লইয়া, প্রেমিকের পার্শ্বদেশ দিয়া, প্রেমরঙ্গে, লহরীভঙ্গে ছুটিল । দেখিতে দেখিতে কয়েকজন যবন-দস্যুর ছিন্ন মস্তক নদীতীরে লুটাইল ।

পাঁচ রকম ।

“ভূত ! ভূত ! পালা পালা !”—চারিদিক্ হইতে আর্তনাদ উঠিল ।  
অবশিষ্ট দম্মাগণ চারিদিকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইল ।

সোহাগি-যুবক শিবিকার নিকটে গিয়া, ইন্দুমতীকে সম্বোধন  
করিয়া বলিল, “রাজনন্দিনি ! শিবিকা হ’তে বাহিরে আসুন ।  
ভগবান্ অনাদিদেবের রূপায় দম্মাদল পলায়ন ক’রেছে ।”

ইন্দুমতী যুবার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “বীর যুবক ! তোমার  
অতুল বীরত্বে আমার জীবন রক্ষা হ’য়েছে ! কোন্ কথায় তোমাকে  
সাধুবাদ দিব, জানি’না ।”

সোহাগি-যুবক বলিল, “এ দীন জনের অকিঞ্চিৎকর জীবন  
আজ সফল হ’ল ! কিন্তু এখানে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করা  
উচিত নহে । কি জানি, দম্মাগণ আবার যদি ফিরে আসে-।  
চলুন, আপনাকে রাণার নিকটে ল’য়ে যাই । কিন্তু পথ অতি দুর্গম ।-  
আপনি এ পার্শ্বত্যা পথ অতিক্রম ক’রে অত দূর কেমন ক’রে  
যাবেন ? তবে একটি মাত্র উপায় আছে । আশ্চর্য্য এ দাসের  
স্বক্ষে আরোহণ করুন, আমি অলক্ষণ মধ্যেই আপনাকে রাণা রায়-  
মন্ডের নিকটে ল’য়ে যাই ।”

ইন্দুমতী একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে যুবার মুখের দিকে চাহিয়া  
দেখিলেন । সেই জনশূন্য, চন্দ্ররশ্মিপ্লাবিত, চঞ্চলের আনন্দ-কল্লোল-  
বিধূনিত পার্শ্বত্যা প্রদেশে, বীর বালকের মধুর বাণী ইন্দুমতীর অন্তর  
মধ্যে যেন কোন্ বিগত দিনের—কোন্ পূর্ব্ব জন্মের—সুখস্বপ্নের

## সোনার কোটা ।

অক্ষুট স্মৃতি জাগাইয়া দিল ! ইন্দুমতী একবার যুবর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ অবনত করিলেন ।

যুবক বলিল, “দেবি ! আপনি কি এই নীচকুলোদ্ভব দীন জনের স্বল্পে পদার্পণ ক’রতে সঙ্কোচবোধ ক’রেন ? ভগবতী সিংহবাহিনীর পাদপদ্ম কি মহিষাসুরের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শে অপবিত্র হ’য়োছিল ?”

অকস্মাৎ অদূরে অশ্বসমূহের পদধ্বনি উঠিত হইল । ইন্দুমতী সতয়ে চমকিয়া উঠিলেন । যুবা বলিল, “ভয় নাই, রাজকুমারি ! রাজা স্বয়ং সসৈন্যে এই দিকে আসছেন । অই দেখুন, চিতোর-সেনাগণের পীতবর্ণের শিরোভূষণ চন্দ্রকিরণে চমকিতেছে ! তবে এখন এ দাসকে বিদায় দিন ।”

• ইন্দুমতী বলিলেন, “বীর-যুবক ! ক্ষণমাত্র অপেক্ষা কর । আমি রাণার নিকটে তোমার অতুল বীরত্বকাহিনী বিবৃত ক’রব । তিনি তোমার উপর কত প্রীত হবেন, তোমাকে কত পুরস্কার দিবেন ।”

সোহাগ্নি-বাগক উত্তর করিল, “রাজকুমারি ! রাজপুত্র-বালক নীচবংশোদ্ভূত হ’লেও বীরধর্ম্ম পালন করে, তার জন্ত পুরস্কার কামনা করে না । তবে একটি মাত্র কথা আপনাকে ব’লতে ইচ্ছা করি । যদি আবার কখনও আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে ইচ্ছা করেন, কিংবা যদি কখনও কোনও বিপদের সময় এই দীন সোহাগ্নির সাহায্যের প্রয়োজন হয়, স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ আমার এই

পাঁচ রকম।

সোনার কোটা আপনার নিকটে রাখুন। আর স্মরণ রাখবেন, “সোনার কোটা”—এইমাত্র সঙ্কেত বচন, কোন লোকের মুখে অনাদিদেবের মন্দিরের যে কোন প্রহরীর নিকটে পার্শ্বিয়ে দিলেই, আমি আপনার কাছে উপস্থিত হব। কিন্তু, একটি মাত্র অনুরোধ, এই সোনার কোটা গোপনে রাখবেন; আর যত দিন আপনার সঙ্গে আবার আমার সাক্ষাৎ না হয়, ততদিন এই কোটা খুলবেন না ও ইহার ভিতরে কি আছে তা দেখবেন না। তবে এখন বিদায় গ্রহণ করি।”

সোহাগি-যুবক একটি সোনার কোটা ইন্দুমতীর হাতে দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। তাহার স্নকুমার বীরদেহ মুহূর্ত্ত মধ্যে পৰ্ব্বতকন্দরের অন্তরালে লুকাইল। ইন্দুমতী আর তাকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি সোনার কোটা আপন বসন মধ্যে লুকাইয়া, শাশ্রনয়নে সেনাদলবেষ্টিত রাণা রায়মল্লের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন।

( ৩ )

প্রবাদ আছে, আহত ভূজঙ্গ আততায়ীর হাত হইতে একবার মুক্তি লাভ করিয়া পলায়ন করিলে, সে জীবনসঞ্চে আততায়ীকে ভুলিতে পারে না। মালবরাজ গিয়ার্-উদ্দিনের সেনাপতি শমস-উদ্দিনেরও সেই দশা ঘটিল। যে দিন সে সোহাগি-যুবকের ভীম পদাঘাতে চঞ্চল-তরঙ্গে পড়িয়া, বহু আয়াসে আপন জীবন

## সোনার কোটা ।

রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, সেই দিন অবধি. রাণা রায়মল্লের সর্বনাশ সাধনের জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। চারি বৎসর পরে, সহসা একদিন গভীর রজনীতে, বহু সংখ্যক যবন-সেনা আসিয়া চিতোর দুর্গ আক্রমণ করিল। আপাততঃ যবন-যুদ্ধের কোন লক্ষ্যবনা নাই জানিয়া, রায়মল্ল নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট ছিলেন। তিনি সম্প্রতি তাঁহার সৈন্যদল, বিদ্রোহী মীনা-সেনাগণকে বশীভূত করিবার জন্ত, কমলমৌর দুর্গে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি দেখলেন, যে অল্পসংখ্যক সৈনিক চিতোরে আছে, তাহাদের সাহায্যে সেই বিংশ সহস্রাধিক শত্রু-সৈন্যের সম্মুখীন হওয়া বাতুলতা মাত্র। তিনি কমলমৌর দুর্গ হইতে তাঁহার সেনাগণের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি প্রকারে তাহাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন, তাহার উপায় নির্দ্ধারণ করিতে পারিলেন না। তিনি অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণের জন্য বড়ই উদ্বেগ হইলেন। তিনি ভাবিলেন, যবনদস্যু আলা-উদ্দিনের চিতোর আক্রমণকালীন সেই সহস্র রাজপুত্র-নারীর চিতারোহণের লোমহর্ষণ দৃশ্যের পুনরভিনয় অবশ্যসম্ভাবী !

দুর্গের পশ্চিম-পার্শ্বস্থ কক্ষে, রাজকুমারী উন্মুখতার সঙ্গে তাঁহার পরিচারিকা গোমতীর কথোপকথন হইতেছিল। গোমতী বলিতেছিল, “একি কথা, রাজনন্দিনী ! আমি তেলীর মেয়ে ; এ সকল কাজ করা কি আমার পক্ষে সম্ভব ?”



পাঁচ রকম ।

ইন্দুমতী বলিলেন, “তুই ‘বীর-ঝাঁপ’ হ’তে লক্ষ দিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরে এসেছিলি. আর এই সামান্য কাজটা ক’রতে পারবি না ?”

গোমতী হাসিয়া বলিল, “রাজকুমারি ! তুমিও সে কথা সত্য বলে বিশ্বাস কর ?”

“সত্য কি মিথ্যা, সে সব কথা পরে শুন্ব । এখন আমি যা ব’ল্ছি, তাই কর । এই সামান্য কাজটা ক’রতে পারলে, তোকে আমার এই লক্ষ টাকার হীরার হার পুরস্কার দিব । তুই এই যবন সৈনিকের পোষাক প’রে, দড়ী ধ’রে, ধীরে ধীরে ভূর্গের নাচে নেমে যাবি । তারপর তোর গ্রামে গিয়ে, তোর স্বামীকে অনাদিদেবের মন্দিরে পাঠিয়ে দিবি । সেখানে গিয়ে তোর স্বামীকে কেবল এই দুইটি কথা ব’ল্তে হবে—“সোনার কোটা ।”

গোমতী বলিল, “আচ্ছা তা যেন হ’ল । কিন্তু সেই সোহাগি-ছোড়ার কাছে এই খবর পাঠিয়ে দিলে কি লাভ হবে ? সে চিতোরের কেলা রক্ষা ক’রবে ? সে কি কোন মন্ত্র জানে না কি ?”

“সে যে কত বড় বীর, তা তুই পরে দেখতে পাবি । আমার বিশ্বাস,—সে এই সংবাদ পেলেই, যে কোন উপায়েই হ’ক্, আমাদিগকে যবনের হাত হ’তে রক্ষা ক’রবে ।”

গোমতী বলিল, “রাজকুমারি ! তোমার কি অসম্ভব আশা ! লোকে কথায় বলে, প্রেমে প’ড়লে মেয়ে মানুষের আকাশ-পাতাল

## সোনার কোটা ।

জ্ঞান থাকে না । কিন্তু এই বড় আশ্চর্য্য, এত রাজা-রাজুড়া থাকতে একটা সোহাগি-ছোঁড়া—”

“চুপ্ কর, আবাগি ! এখন ওসব কথার সময় নয় । এখন আমি যা ব’ল্ছি, তা ক’রবি কি না বল্ । যদি এই হীরার হার পাবার সাধ থাকে, তবে আর বিলম্বে কাজ নাই ।”

গোমতী সতৃষ্ণনয়নে হীরার হারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তবে এখন কি ক’রতে হবে বল । আর যদি আমার স্বামী অনাদিদেবের মন্দিরে গিয়ে, সেই সোহাগি-ছোঁড়ার দেখা না পায় ?”

“সে, মন্দিরে থাকুক আর না থাকুক, “সোনার কোটা”—এই দুইটি কথা ব’ল্লেই মন্দিরের অন্যান্য প্রহরিগণ তার নিকটে সংবাদ পাঠিবে দিবে ।”

“তা—হীরার হার কবে পরাবে ?”

• “তুই তাকে এই সংবাটি পাঠিয়ে দিয়ে ফিরে এলেই তাকে হীরার হার পরিয়ে দিবে ।

ইন্দুমতী পূৰ্ণ হইতেই যবনসেনার পোষাক প্রস্তুত রাখিয়া-ছিলেন । তিনি নিজ হস্তে গোমতীকে যবন-সেনার পোষাক পরাইয়া দিলেন ও তাঁহার শুক পাখী পিঞ্জরের মধ্যে রাখিয়া, তাহার প্রকাণ্ড লোহার দাঁড় গোমতীর হাতে দিলেন । ইন্দুমতী দুই হাত দিয়া বৃহৎ রজ্জুখণ্ড ধারণ করিলেন । সেই রজ্জু অবলম্বনে

পাঁচ রকম ।

লৌহদণ্ড হাতে লইয়া, প্রাচীরে ভর দিয়া নীচে নামিয়া, গোমতী  
দুর্গপার্শ্ববর্তী নিভৃত পাহাড়ের উপর দাঁড়াইল ।

( ৪ )

চিতোর দুর্গ হইতে কিছু দূরে, অম্বরপুর গ্রামে গোমতীর স্বামী  
লচমন তেলীর পৈত্রিক নিবাস । গোমতী যে ‘বীর-ঝাঁপে’ লক্ষ্য  
দিয়া অক্ষত দেহে ফিরিয়া আসিয়াছিল, এ প্রবাদ গ্রাম মধ্যে অনেক  
দিন পূর্বেই রাষ্ট্র হইয়াছিল । গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলের বিশ্বাস,  
গোমতীর মত ভাগ্যবতী রমণী সে দেশে আর কেহ নাই । সে  
যখন এত দিন পরে আবার পতিভবনে ফিরিয়া আসিল, চারিদিক্  
হইতে অসংখ্য লোক তাহাকে দেখিতে আসিল । গোমতী গ্রামে  
আসিয়া, যবনসেনার পোষাক ত্যাগ করিয়া নারীর বসন পরিয়াছিল ;  
কিন্তু ইন্দুমতীর শুকপাখীর লোহার দাঁড় হাত হইতে নামায়  
নাই । সে সকলের নিকট রাষ্ট্র করিয়াছিল যে, মহারাণা স্বয়ং  
তাহার সেই ‘বীর-ঝাঁপের’ অতুল কীর্তির সম্মানচিহ্নস্বরূপ, তাহাকে  
এই প্রকাণ্ড লৌহদণ্ড উপহার দিয়াছেন ! সে যাহা হউক, গোমতী  
তাহার স্বামীকে ইন্দুমতীর সংবাদ লইয়া, অনাদিদেবের মন্দিরে  
পাঠাইয়া দিয়া, তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।  
এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে, গোমতী এক হাতে লোহার দাঁড় ও  
অপর হাতে কলসী লইয়া, অদূরবর্তী কূপ হইতে জল আনিতে  
বাইতেছিল । সে দেখিল, কিছু দূরে রাজপথের পার্শ্বে বৃক্ষতলে

## সোনার কোটা ।

অনেকগুলি বোড়া বাঁধা রহিয়াছে ও অনেক পাগড়ী-বাঁধা সিপাহী এক স্থানে বসিয়া সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। গোমতী একজন কৃষককে জিজ্ঞাসা করিল, “এরা সব কে গা ?”

কৃষক বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! তুমি একথা শোন নাই ? গিয়াস-উদ্দিনের ফৌজ চিতোরের কেল্লা ঘেরাও ক’বেছে। এরা সেই সংবাদ পেয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই ক’রতে যাচ্ছে। এদের মধ্যে যে সর্দার সে অই নিমগাছের তলায় শুয়ে বিশ্রাম ক’রছে।”

“কই দেখি ! তবে বুঝি এত দিন পরে সত্য সত্যই আমার কপাল ফিরল !”

গোমতী দ্রুতপদে নিম গাছের তলায় গিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, একজন তরুণ সৈনিক কূপ সন্নিধানে বৃক্ষতলে নিদ্রিত রহিয়াছে। সে সৈনিকের নিকটে গিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, সৈনিক যেন নেশায় অচেতন হইয়া নাসিকাধ্বনি সহকারে নিদ্রা যাইতেছে। তাহার নাকে ও মুখে মক্ষিকারশি নির্বিঘ্নে প্রবেশ করিতেছে। গোমতী আপনা আপনি বলিল, “এ নিশ্চয়ই সেই মোহাগ্নি-ছোঁড়া ! আঃ পোড়া কপাল ! রাজকুমারীর আশাও তো কম নয় ! এই আক্ৰিমখোর ছোঁড়া নাকি আবার চিতোরের কেল্লা রক্ষা ক’রবে !”

রাজস্থানে একটি প্রবাদ আছে যে,—অহিফেনসেবিগণ মহাদেবের নিকট হইতে বরলাভ করিয়াছিল যে, তাহাদের দর্শনশক্তি অষ্ট-

পাঁচ রকম।

প্রহর চক্ষের পলকের ভিতর আবদ্ধ থাকিবে; কিন্তু শ্রবণশক্তি দশগুণ বাড়িবে। নিদ্রিত সৈনিক বুঝি সেই বরের প্রসাদে গোমতীর কথাগুলি সব গুনিতে পাইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, অতি কষ্টে চক্ষের পলক খুলিয়া বলিল, “কি ব’ল্ণি দুশ্চারিণি! চিতোর দুর্গ রক্ষা করা আমার সাধ্যাত্ত নয়? এই রাজপুতানায় আমার মত বাহতে বল আছে, এমন কি আর কেহ আছে? তার সাক্ষী এই দেখ।”

সৈনিক গোমতীর হাত হইতে লৌহদণ্ড কাড়িয়া লইয়া, তাহার গ্রীবদেশে স্থাপিত করিল। শিশু যেমন ফুলের হার হাতে লইয়া অবলীলাক্রমে গলায় পরে, সৈনিক যুবক তেমনি অনায়াসে সেই অতি দৃঢ় প্রকাণ্ড লৌহদণ্ড গোমতীর গলায় বেষ্টন করিয়া বলিল, “তুই আমাকে উপহাস ক’রেছিলি, তার পুরস্কারস্বরূপ তোকে এই গহনা পরিয়ে দিলেম। তুই এইখানে অপেক্ষা কর। চিতোর দুর্গ উদ্ধার ক’রে যখন আবার ফিরে আসব, তখন তোর এই গহনা খুলে দিব। আর আমার মত হাতে শক্তি আছে, এমন বীর যদি আর কেহ থাকে, তার নিকটে গিয়ে এ গহনা খুলে নিস।”

সৈনিক নিকটবর্তী বৃক্ষতলে সজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিল ও আপন অনুচরগণকে সঙ্গে যাইবার জ্ঞা ইঙ্গিত করিল। গোমতী সৈনিকের নিকটে গিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আমার একটি

## সোনার কোটা ।

মিনতি আছে । তুমি চিত্তোরে গিয়ে রাজকুমারী ইন্দুমতীকে বলিও, তিনি আমাকে যে হীরার হার পরাবেন ব'লেছিলেন, আজ আমার সে সাধ মিটল !”

সৈনিক চমকিয়া গোমতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি ব'ল্লি ? রাজকুমারী ইন্দুমতী ? তুই কি তাঁকে চিনিম্ ?”

গোমতী বলিল, “আমি চিত্তোরগড়ের অন্তঃপুরে থাকি । আমি ইন্দুমতীর দাসী ।”

সৈনিক বলিল, “বটে ? তবে তুমি আমার সঙ্গে চল । ইন্দুমতীর সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দিতে হবে ।”

গোমতীর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, সৈনিক তাহার ছই হাত ধরিয়া তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে, আপন পশ্চাতে বসাইয়া অশ্বচালনা করিল । অপর অশ্বারোহিণী তীব্র বেগে তাহার সঙ্গে চিত্তোর দুর্গাভিমুখে ধাবিত হইল ।

( ৫ )

তমোময় নিশীথে যবন-সেনাপতি শম্-উদ্দিন চমকিত প্রাণে, বিহ্বল হৃদয়ে দেখিল, সহসা চিত্তোর দুর্গের কোন্ অপরিস্রুত অধিত্যকা হইতে পঞ্চসহস্র ক্ষিপ্ত ধূমকেতুর হ্রায়, পঞ্চসহস্র অশ্বপৃষ্ঠে পঞ্চসহস্র উজ্জ্বল শাণিত অসি অঙ্ককার ভেদ করিয়া, কালানল তেজে চমকিয়া উঠিল ! কাহার সাধ্য, সেই আকস্মিক কালানল বৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়ায় ? একবার—একবার মাত্র—সেই কালান্তকমুষ্টি

পাঁচ রকম ।

রাজপুত-বীরদলের অসির বন্বানার সঙ্গে অরাতি-সেনার আর্তনাদ ও হাহাকার-ধ্বনি, ধরণী-পৃষ্ঠে ছিন্ন যুগ পতনের গভীর নিনাদ, পলাতক যবনদলের দ্রুতপদবিক্ষেপ-শব্দ নৈশ আকাশে প্রতিধ্বনিত হইল ! কিছুক্ষণ মধ্যেই চিতোর দুর্গ নীরব ও নিস্তব্ধ হইল ।

দেখিতে দেখিতে পূর্বগগন উষার রক্তিম আলোকে বিভাসিত হইল । বহুদিন পরে আবার চিতোরের সিংহতোরণ সশব্দে উদ্ঘাটিত হইল । গোমতী তখনও সেই বীরদল-স্নায়কের অশ্বপৃষ্ঠে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে । সৈনিক তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলি, প্রিয়সখি ! আর কেন ? একবার চক্ষু উন্মীলন ক’রে উঠে ব’স ! এতক্ষণ দেখলে তো, আফিমখোর ছোঁড়ার বাহুতে কত বল ? ও কি ? অত কাঁপচ কেন ? একটু আফিম খাবে ?”

গোমতী বলিল, “ঢের হ’য়েছে ! আর তোমার রসিকতায় কাজ নাই । একবার আমাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে দাও, হাঁফ ছেড়ে বাঁচি !”

সৈনিক ঘোড়া হইতে নামিয়া, গোমতীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া নীচে নামাইল ও তাহাকে বলিল, “কই ? তোমার রাজকুমারী ইন্দুমতী কোথায় ? তুমি আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ করিয়ে দিবে ব’লেছিলে-যে ? তা চল, একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে দেশে ফিরে যাই । নহিলে চল, তোমাকে আবার ঘোড়ার পিঠে

সোনার কোটা ।

বেঁধে ল'য়ে এখান হতে চলে যাই । এই ছয়ের মধ্যে যেটা তোমার ভাল বিবেচনা হয়, তাই কর ।”

“আমার সঙ্গে এস, ইন্দুমতীকে দেখিয়ে দিই ।”

ইন্দুমতী নির্জন কক্ষ মধ্যে, স্তিমিতপ্রায় প্রদীপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলেন । গোমতী, সৈনিককে সঙ্গে লইয়া, তাঁহার নিকটে গিয়া বলিল, “রাজকুমারি ! যে আজ চিতোর দুর্গ রক্ষা ক’রলে, তাকে কি একরার দেখতে ইচ্ছা হয় ? সত্য ক’রে বল দেখি, এই কি তোমার সেই সাধের সোহাগ্নি-সিপাহী ?”

ইন্দুমতী শিহরিয়া সৈনিকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেই বীরকান্তি, আকর্ষণবিশ্রাস্তলোচন সোহাগ্নি-যুবক ! ইন্দুমতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, “হায় ! রাজস্থানের এই সর্বশ্রেষ্ঠ বীর এমন ভুবনমোহন রূপ ল’য়ে যদি কোন রাজবংশ উজ্জল ক’রত !”

সোহাগ্নি-যুবক বলিল, “রাজনন্দিনি ! আমার সে সোনার কোটা কি ফেলে দিয়েছেন ?”

ইন্দুমতী উত্তর করিলেন, “তোমার সে সোনার কোটা এই চারি বৎসর অতি যত্নে হৃদয়ে লুকিয়ে রেখেছি । তুমি নিষেধ ক’রে-ছিলে, সেই জন্ত ইহার ভিতরে কি আছে, তা এখনও দেখি নাই ।”

যুবক মৃদু হাস্য করিয়া বলিল, “তবে এখন দেখুন । ইহার ভিতরে আর কিছু নাই, কেবল আমার নাম লেখা আছে ।”



পাঁচ রকম ।

কি নাম লেখা আছে, দেখিবার জন্ত ইন্দুমতী ক্ষিপ্ৰহস্তে, কম্পিত করে সোনার কোটা খুলিলেন । অকস্মাৎ তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইল, জ্বপিশু কাঁপিতে লাগিল । তিনি মনে মনে বলিলেন, “হা নির্ভর! এত দিন আমাকে এ কথা বল নাই কেন?”

গোমতী বলিল, “আর আমাকে কাল থেকে যে গহনা পরিয়ে রেখেছ, তা কি এখনও খোলবার সময় হয় নাই?”

“ক্ষমা কর, এতক্ষণ সে কথা বিস্মৃত হ’য়েছিলাম । এস—”

সোহাগি-যুবক পূর্বের মত অবলীলাক্রমে, নিমেষ মধ্যে, গোমতীর গলদেশ হইতে সেই প্রকাণ্ড লৌহদণ্ড খুলিয়া দিয়া হস্ত করিয়া বলিল, “আমি তোমাকে যে গহনা পরিয়েছিলাম, তা তো খুলে দিলাম ; এখন রাজকুমারী চিতোর দুর্গ উদ্ধার হ’লে তোমাকে যে গহনা পরাবেন ব’লেছিলেন, তা কই?”

বেপথুমতী, সরসাস্থ্যটি রাজকুমারী ইন্দুমতী কণ্টকিত দেহে, কম্পিত চরণে দৌড়িয়া আসিয়া, গোমতীকে আলিঙ্গন করিয়া, আপন কর্ণদেশ হইতে হীরার হার খুলিয়া গোমতীর গলায় পরাইয়া দিলেন !

( ৬ )

আজ চিতোরের চারিদিকে আনন্দ-উৎসব । গত নিশীথে যে অজ্ঞাতকুলশীল অমিতবিক্রম হিন্দুবীর কোথা হইতে আসিয়া, যবনের করালগ্রাস হইতে চিতোর দুর্গের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন,

সোনার কোটা ।

রাজমহিষী দেবযানীর বোষণা, আজি তাঁহাকে মহাসমারোহে প্রস্কার দান করিবেন । রাণা রায়মল্ল আপন বিশ্রাম-কক্ষে আসীন । সম্মুখে সোহাগি-যুবক দণ্ডায়মান । রাণা বলিতোছিলেন, “যে দিন তোমাকে দেবাদিদেবের মন্দিরে দেখেছিলাম, সেই দিনই আমার মনে সন্দেহ হ’য়েছিল, তুমি সেখানে ছদ্মবেশে অবস্থান ক’রছিলে । তা, এখনও কি তোমার প্রকৃত পরিচয় গোপন করবার আবশ্যকতা আছে ?”

সোহাগি-যুবক উত্তর করিল, “আপনার অনুমান সম্পূর্ণ সত্য ।  
যে দিন—”

এই সময়ে গোমতী, হীরার হার পরিয়া হাসিতে হাসিতে, দ্রুতপদে আসিয়া, বলিতে লাগিল, “মহারাণা ! রাজমহিষী আপনাব নিকট অনুরোধ ক’রচেন যে, আজিকার এই উৎসবের সঙ্গে, রাজকুমারী ইন্দুমতীর বিবাহ-উৎসবও সম্পন্ন হ’ক । আপনার কি মত জানবার জন্ত, তিনি আর ইন্দুমতী এই পাশের ঘরে পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন ।

রাণা বিস্ময়ভাবে বলিলেন, “সে কি ! ইন্দুমতীর বিবাহ ? কোথায়—কার সঙ্গে বিবাহ, আমি তো তার কিছুই জানি না !”

গোমতী বলিল, “যার সঙ্গে ইন্দুমতীর বিবাহ হবে, এই দেখুন, এই সোনার কোটার ভিতরে তার নাম লেখা আছে ।”

রায়মল্ল সোনার কোটা হাতে লইয়া বলিলেন, “একি ! এতে

পাঁচ রকম ।

তো লেখা আছে, “হরবতী-রাজকুমার নারায়ণ দাস” ! তাঁর সঙ্গে ইন্দুমতীর বিবাহের কথা আমি তো কিছুই জানি না । আর এ সোনার কোটা কোথা হ’তে কে ল’য়ে এসেছে, তাও কিছুই জানি না ।”

গোমতী মুহূর্তে হাস্যে উত্তর করিল, “অই সোহাগি-সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করুন ; উনি সব জানেন ।”

রাণা সোহাগি-যুবক হাতে সোনার কোটা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এই সোনার কোটার বিষয় কিছু জান ?”

সোহাগি-যুবক করযোড়ে উত্তর করিল, “দেব ! অপরাধ মার্জনা ক’রবেন । আমি আপনাকে এতদিন বলি নাই,—আমিই হরবতী-রাজতনয় নারায়ণ দাস । আপনাকে আর অধিক কথা বলবার কি প্রয়োজন ? আপনি আমার বিষয় সমস্তই অবগত আছেন । সম্প্রতি, আজ দুই মাস হ’ল, আমি যে প্রকারে রাজ-দ্রোহী, বিধাত্তা, কাপুরুষ দু’জনকে সংহার ক’রে, যবনের হাত হ’তে পিতৃসিংহাসনের পুনরুদ্ধার সাধন ক’রেছি, সে সকল কথাও আপনার কিছুমাত্র অবিদিত নাই ।”

রাণা সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, নারায়ণ দাসকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “বৎস ! এত দিন আমার নিকট প্রকৃত পরিচয় গোপন ক’রেছিলে কেন ? মিবারের রাণার সঙ্গে হরবতী রাজ-বংশের বৈরিতার সূত্রপাত হ’য়েছিল, সেই আশঙ্কায় বুঝি তোমার

## সোনার কোটা ।

পিতৃতুল্য, বৃদ্ধ রায়মল্লকে আত্মপরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ ক'রে-  
ছিলে ? সে যা হ'ক, আজ তোমার অতুল বীরত্বে রাজপুতানার  
পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধীপ্ত হ'ল। তুমি আজ, চিতোরের এ ঘোর  
অন্ধকারের দিনে রাজপুতকুলের আদিত্যরূপে দেখা না দিলে,  
এতক্ষণে চিতোর ভ্রগ ঘোর শ্মশানে পরিণত হ'ত !”

গোমতী বলিল, “মহারাণা ! ঠুঁকে সোনার কোটার কথা তো  
এখনও জিজ্ঞাসা ক'রলেন না !”

রাণা উত্তরের প্রতীক্ষায় নারায়ণ দাসের মুখের দিকে চাহিয়া  
দেখিলেন। নারায়ণ দাস বলিলেন, “দেব ! এ সোনার কোটা  
আমার অহিফেনের কোটা। পিতৃরাজ্য হ'তে নিকরাসিত হ'য়ে  
আসবার সময়, এই সোনার কোটা মাত্র সম্বল সঙ্গে ল'য়ে এসে-  
ছিলেম। আপনি যে দিন অনাদিদেবের মন্দিরে, আমাকে অমিত-  
মাত্রায় অহিফেন সেবনের জন্ত তিরস্কার ক'রেছিলেন, সেই দিন  
অবধি মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলেম,—যদি কখনও পিতৃ-সিংহাসন  
যবনের গ্রাস হতে মুক্ত ক'রে, হরবতী-রাজসিংহাসনের উপযুক্ত  
কোন রাজপুত নারীর পাণিগ্রহণ ক'রতে পারি, তবে এই সোনার  
কোটা তাঁর হাতে সমর্পণ ক'রব ; আর তাঁরই ইচ্ছামত পরিমিত  
মাত্রায় অহিফেন সেবন ক'রব। তাই, এই চারি বৎসর  
রাজকুমারী ইন্দুমতীর নিকটে, এই সোনার কোটা গোপনে রেখে  
দিয়েছিলেম।”

পাঁচ রকম ।

রাণা সম্মিতমুখে গোমতীকে বলিলেন, “তবে মহিষীকে সংবাদ দাও, আজ চিতোরের বিজয়োৎসবের সঙ্গে ইন্দুমতীর পরিণয়োৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হবে । বৎস, নারায়ণ দাস ! আজ আমার প্রিয়তমা সোদরতনয়া ইন্দুমতীর করকমলে, তোমার এই সোনার কোঁটা সমর্পণ কর । আশীর্বাদ করি, ভবিষ্যতে ইহার অভ্যন্তরস্থ অহিফেন, অমৃতে পরিণত হউক !”

পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে একখানি ক্ষুদ্র সুন্দর আভাময় চম্পক-গুচ্ছ-বিনির্মিত করপুট টিকের বাহিরে আসিল । সেই সমুণাল বিকচ-কমলের মত করতলের উপর নারায়ণ দাস তাঁহার সোনার কোঁটা রাখিয়া দিলেন ।

রাজপুতানার মধ্যাহ্ন-সূর্য্য, হরবতী-রাজ নারায়ণ দাসের অহিফেনের সোনার কোঁটা মিবার-পঙ্কজিনী ইন্দুমতীর হাতে পড়িয়া, তাহা হইতে সমগ্র রাজস্থানে যে অমৃত উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা রাজপুতানার ইতিবৃত্ত-পাঠক মাঝেই অবগত আছেন ।

সমাপ্ত ।

শ্রীযুক্ত ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নিম্নলিখিত উপগ্রাসগুলি

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ও

অগ্রাণু প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

---

## যুগল প্রদীপ

মূল্য ১/- ; উৎকৃষ্ট বাধাই ১।০ পাঁচ সিকা।

---

“যুগল প্রদীপ একখানি উৎকৃষ্ট উপস্থাপন। ঐ গ্রন্থকার অল্পপূর্ণার চরিত্রে যেমন চিত্রনৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তেমনই অলোকসামান্য সৌন্দর্য ফলাইয়াছেন।”

বালক।

---

“গ্রন্থগত চরিত্রগুলি কবির নিপুণ তুলিকাশক্তিতে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

—প্রবাসী

---

“The author has displayed much ingenuity in the workmanship of the novel before us.”—*Indian Mirror*.

---

“The book before us is interesting and the characters in it are excellently portrayed.”—*Amrita Bazar Patrika*.

---

“There is a charm in his style which would carry the reader through the volume.”—*Bengalee*.

---

“যেমন হৃন্দর ভাষা, তেমনি মনোহর বর্ণনাকৌশল, ততোধিক হৃন্দর উপস্থাপনের আখ্যানভাগ।”—বহুমতী।

---

“আলোচ্য পুস্তক ভাবে, ভাষায়, অলঙ্কারে এবং চরিত্রে সৌন্দর্য্যশালী।”  
—বঙ্গবাণী।

---

## বসন্তের রাণী

উৎকৃষ্ট বাধাই ১।০ পাচ সিকা।

---

“গ্রন্থখানি কি যুবা কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রী কি পুরুষ, সকলেরই পাঠের যোগ্য ও সকলেরই হৃদয়গ্রাহী হইবে। ইহা বঙ্গনাহিত্যে একটা উচ্চ স্থান পাইবার অধিকারী।”—সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

---

“The principal, and, to our thinking, the most acceptable feature of his work now before us, is the utter absence of sickly sentimentalism which characterises the bulk of the literature of this class. The piece is pre-eminently one of action, and the reader's mind is kept continually on the jump.”—*Indian Mirror*.

---

# শৈলবালা

তৃতীয় সংস্করণ। সুন্দর বাধাট, মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা।

“পুস্তকখানি পাঠ করিয়া গ্রন্থকর্তার রচনানৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার জমজমাট বর্ণনা, নায়ক-নায়িকাদের সুকৌশলময় চরিত্রের গাঁথনি এবং রচনার রাজগাম্ভীৰ্য্য একদা আমাদের অনমুভূতপূৰ্ব্ব বিস্ময় জন্মাইয়া দিয়াছে।”—আর্য্যদর্শন।

“The story is interesting and the book is well written.”

— Hindoo Patriot.

## অমৃত পুন্নিব

দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।০ আট আনা।

“নুনিবাবু ভাষার স্বকারে অতুল যশস্বী। রাজপুতবীরের পরাক্রমবর্ণনে বুঝি নুনিবাবুর দ্বিতীয় নাই। এ গ্রন্থে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব আদর্শযোগ্য।”—বঙ্গবাসী।

“ভাষা সজীব ও রচনাপ্রণালী সত্যবের অনুরূপ।” সময়।

## কোহিনুর

দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।০ আট আনা।

“কি চরিত্রাঙ্কনে, কি ঘটনা-সামগ্র্যে, কি বর্ণনা-কৌশলে, কি ভাষার রমণীয়তায় নুনিবাবু সর্বত্রই অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। “কোহিনুর” প্রকৃতই সম্রাজ্ঞার শিরোভূষণের কোহিনুরের স্থায় অতি উজ্জ্বল ও দীপ্তশালী।”

—বিকাশ।



“ভাষা সুমধুর, বর্ণনা বিচিত্র, কল্পনা বিকাশবতী ও হৃদয়াকর্ষণী। ইহার আকার ক্ষুদ্র অথচ তাহাতে চরিত্র-বিকাশ সাধনের অথবা ঘটনার বৈচিত্র-বাহুল্য সমাবেশের ত্রুটি হয় নাই।”—শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার পত্রিকা।

## ননিবাবুর নৃতন নাটক

### রুদ্ৰসেন

মহাকবি সেক্সপীয়রের ওথেলো (Othello) নাটকের অনুবাদ

মূল্য ১/ এক টাকা। সুন্দর বাঁদাট ১।০ পাঁচ সিকা।

“ননিলাল বাবুর বাঙ্গলা ভাষা; সুন্দর কথিতা রচনার ক্ষমতা আছে এবং উপযুক্ত শব্দ নির্বাচনেও তিনি সুপটু। রচনার গুণে সমগ্র গ্রন্থখানি সুপাঠ্য হইয়াছে।”—প্রবাসী।

“While following the original with remarkable faithfulness, the gifted author has not lost sight of the canons of poetical justice and has here and there judiciously put in touches of his own to bring his characters into harmony with the sentiments governing Indian society. Possessing a thorough command over Bengali language as also a rare insight into human character, the author has scored a great success in his present venture.” —*The Citizen. (Allahabad.)*

প্রকাশক—শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

৪১ নং স্কিক্লার্স্ ট্রীট, কলিকাতা।





